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भाज से इकहत्तर वप पहले सन १६६६ १६०० ई० यानी सवन्‌ 
१६५६ वि० मरास्थान के अकाल ने भी जनमानस वा उसी तरह स 
जिझोडा था जप्ते सन '४३ वे बग दुर्भिल ने । इस दुभिक्ष ने जिस प्रकार 
भनेव साहित्यिका और बतावारा वी सजनात्मक प्रतिभा को प्रभावित 
किया था उसी प्रकार राजस्थान का दुभिल्त भी साहित्य पर अपनी गहरी 
छाप छोड गया है। उस समय भूख वी लपटा से जनत हुए मारवाडिया 
क॑ दल के दल एक आर गुजरात और दूसरी ओर पश्चिमी उत्तर प्रदेश मे' 
नगरा मे पहुचे थे | कई बरस पहले ग्रुजरातो साहित्य के एम वरप्प 
कवि शायद सस्‍्व० दामाटरदास सुशालटास बाटादकर वी एवं पुरानी 
बविता पटी थी जो वरुण रस से ओत प्रोत थी। मूसे जस्थिपजर मं 
पापी पट का गडटा धसाए पथराइ आखा वाल रिरियाते हुए मारवाडी 
का बड़ा ही मामिक चित्र उसकविता म अवित हुआ है। सन ४७ मे 
जागर म अपने छाट नाना स्व० रामकृष्ण जी देर स मुझे उक्त अकाल से 
संबंधित एवं लोक-यविता भी सुनने का सिली थी जिसकी बुछ पवक्यिया 
इस समय याद था रही है-- 

* आयो री जमाईटो धस्वया जीव कहा से लाऊ शवर घीव--- 

छप्पनिया अकाल फेर भमती आदइजा मरहारे मारबाह मं! 

सन्‌ !४३ मे बग दु्भिक्ष म मनुष्य वी चरम दयनीयता और परम 
दातवता वे दृश्य मैंन पतकत्त मं अपनी बासा से देस घ । प्ियावश्ह 


(व) 


स्टेशन के प्लेटफाम कलतत्ते की सडका व फुटपाव एसी वीभत्स वरणा 
स भरे थ कि दंघ देसपर आठां पहर जी उमइता था। कलव त्तयाता 
वो उन दृश्या से घिर जात वे कारण अपना शहर वाटतां था। इतनी 
बडी भूख व वातावरण म लोगा स मुह मं कौर तत नही बनता था । 
बहुत से एस भी थ जिनके उपर उन दृश्या क। उतवा ही जब्र हांता षा 
जितना चिकन घड पर पानी का हाता है। दुनिया दुरगी मकारा सराय 
क्ही खूब खूबा कही हाय हाय | यही हाल था। 

घनाभाव मे अथवा अपने स शक्तिशाता वो द्वारा भले रहने पर 
विवश क्ए जाने और स्वच्छा से व्रत लेकर निराह।र रहो म बात एक 
होते पर भी ज़मीन जासमान का अतर होता है। संत ४१ मे एवं बार 
अर्थाताव के वारण मुझ बबई म॑ चार दिना तक भूख की ज्वाला सहनो 
पड़ी थी। सन ४५ क॑ अत म कलकते से वापस लोटने पर मैं स्वेच्छा से 
चार दिना तक भूसा रहा था। पहल अनुभव म बडी घुटन बबसी और 
विद्रोह भावना पाई दूसरे जउुभव मे सहनशवित बढ़ी और चेतना 
गहराई । मरा मन उठ दिया कलकत्त के टश्यां सु इतना भरा हुआ था 
कि अपनी इच्छा स जारापित भूख को जनसन की करुणा म लय करके 
सहज विसार दता था। इस उपयास के आरभिक नोटस मैंने अपने उसी 
प्रषवासत के दौर में जिखे थे । लेक्नि यहा पर अपना एक और जनुमव 
लिखे बिना बांत अधरी ही रह जाएंगी। सम्‌ ४४ मे अपन फिल्‍मी ध्े 
से एक महीने की छूट्टी लक्र बबई स आगरे आने पर जव मैं इस क्यानव' 
के दृश्य बाधन लगा ता चुरू वे जाठ-दस दिया तक मुझे भूख ने बेहट 
सताया। लिखत लिखते बीच म॑ कुछ खाने को मचल मचल उठता था । 
चाद में यह मनो विकार स्वय ही दुर भी कर लिया । 

सन ४३ का बग दुभिक्ष दवी प्रकोप न हे।कर भनुष्य के स्वाथ का 
एवं लत्यात जधय रूप प्रः्शनं और उसता स्वाभाविक परिणाम था । 
भारत क॑ एक प्रसिद्ध अथशास्ती प्रा० महालनवीस ने उप हिना सही आकर 
प्रस्तुत करके यह सिद्ध कर दिखवाया था कि उस साल बगावत मे धान की 


(गे 


उपज के हिमाव से अयाव परत की याइ सभावना ही नटी थी । द्वितीम 
हापूड मे यत्रा फमाह हुए तलालीब ब्रिडिय सार जौर निहित 

स्वार्यों भरे अफ्सर-वपारिया वे यडयत्र के वारण ही हडारा लागप भूखा 
तडप-सडपररु सर गए, सबडा गृहिणिया वेश्याए बनाई जाय के लिए 
और सकडो बच्चे मुलामो वी तरह दो सुट्टी चावल वा मोद विच' गए। 
महापुद्ध वी पृष्ठभूमि में तस्वीर या बनती थी कि एफ शविनशाली पम्प 
दूपर निब्रल के मुह वा निवाजा छीन औौर खुद सावर तीसर शक्ति 
शाला से मारने या मर जाने की ठायवर लड्ड रहा था। उसके इसी हढ 
मे उसभव सभव हा गया। उही जस धत्र सभव इस उपयास मे जवित 
है। उत्तर प्रदेश वे एक बड़े क्म्यूनिस्ट नता, मरे मित्र रमेश सिहा ने 
सुत्रत्िद्ध फोटो चित्ररार स्रीतुत चिताप्रसाद स बवई मे मरी भेंढ 
ब'शा दी) दाहान अगालप्रस्त क्षेत्र भ जाकर बई सौ लिए खीचे ये । 
जिता बाबू न मुझ उन चित्रों ने' पीछे वी घटनाए भी सुवाई थी। 
वीपुस, जैनुव आब्दीन वे बनाएं रेखाचित्र मो देखने को मिले थे। 
मापवीय बएणा के उस शामिक बिलरों मे हैं? प्रेरणा पाई थो अत इनक 
वृवय हू । 

इस उपयास व पढगा सस्व रण सन्‌ ४६ म प्रकाशित हुआ था । तव 
से जब तंव कइ विद्वान जालोचत भौर उपयास साहित्य पर शाघ प्रवध 
प्रस्तुत करनेवाव जनेक छात्रा ने इस उपयास वो अपनी अपनी कसा 
टिया पर वसवर इसे जीवन वा सही दस्तावेज वतलाप्रा है। बसने का 
बध्ट उठाने के (वए उन सबके प्रति इतचना अनुभव करता हू 

इस संस्करण मे उपयाम का पुराना नाम बदल दने के लिए भी 
संपम्यई देना आवश्यव है। प्रयाशक को लगा कि नाम पदल दा चाहिए। 
उनकी इस बात से सहमत हाने वे लिए मेरे पास भी एक कारण था 
लगभग सान सवा साव पहले छः सज्जत, जि हांने इस उपयास वा नाम 
भर ही सुना था, मुससे पूछन जगे--बया यह पौराणिक उपयास है। 
उनव इस प्रश्न से लगा कि जा नाम २६ वप पहले अकाल वी स्माति ताज, 


(घ) 


होने वे कारण पाठका के मन मं अपना स्पप्ट अथ बोध वरा सदन में समथ 
धा वहू अब अकाल से सबधित जन-स्मति व पुरानी पड जाने वा कारण 
शायद दुरूह हो गया है। जिन भावा शोधवर्ता छात्र। वा वाम परियतस 
के कारण बुछ अडचन महयूस हागी उस अभी ही क्षमा माग तता हू । 
बाकी पाठवा के लिए नाम परिवतन स कोई समस्या उत्पन होन वा 
अश्न ही नहीं उठ्ता। 
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शैना रोने लगे। दया दान वी भावना मरने लगी 

भूख ने मेहनत मजदूरी करनेवाले ईमानटार 
इसाना का खूख्वार लुटेरा बना दिया। 

भूख ने सतियो का वश्या बनने पर मजबूर किया ! 

मौत का डर बटने लगा । 

सौत वा डर आदम्रिया दो परेशान वरने लगा, 
पायल वनान लगा । 

ओर एक दिन चिर जाशक्ति चिर प्रत्याशित 
मृत्यु भ का दूर करने के समस्त साधना के रहत हुए 
भी भूसे मानव को अपना आहार बनाने लगी । 

तब भाशावादी मानव कठोर होकर मृत्यु से लडन 
लगा। उपयास का प्रारम्भ यही से हाता है । 


मोहनपुर ऐंग्दी बंगाली हृटूल वे वरामदे मे पैर रे ही हृडपास्टर 
प्र।चू भोपाल मुधर्जी को घ्यान हो आपा कि हो रू बास्टी का लड़वा गणेश 
लगावार दस दिन तक मवरियाग्रस्त णरीर वी सारी शवित के साथ भूष 
मर लडकर, आज सवेरे चल बसा । 

पायू ने अपन दित पर एक गहरा धक्का सहधूस किया। उसे लगा 
जस कि भाज उसका स्कूल मर यया । चार दिना के अदूद उपवास और 
काल पविष्य वी चिता भी जा आघात उसे न पहुचा सकी थी, वह सहमा 
गषण के मरने को घर से उसे पहुचा था। लगा, जेसे मौत बहुत निकट 
में उस अपना परिचय दने ये लिए भाई हा । 

अकाल वी ने हत हाने बाजी समस्या क्या होगा प्रश्त के साथ, 
री मासिक और शारोरिव शक्ति छोनकर, घोर अधकार के 'क्ल' मे 
जप उसे फेंक देती था तब वह मोहबश अपने जाने बाते कल को टीव 
ठोक देख न पाता था। लेकिन आज गणेश वी मृत्यु ने सहता उसकी और 
एमक परिवार के भाने वाले कल की तरवीर उसके सामने लावर खदी 
कर दो धो | 

आबों व आगे अधेरा छा गया! सहमा पाचू को कसी सहारे की 
जरूरत महमूस हुई॥ उसका हाथ अपने आप खम्म वी तरफ बढ़ गया” 
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और उसके सहारे, गिरते शरीर को टेक दकर उसन अपने वो सभाल 
जिया। 
पम्भे के सहारे टिया हुआ वह गणश की छस्िफ गणश वी बात 
सोचने लगा । गर्णश बाग्टी उसका पहला शिष्य था । 
पांचू की आखा वे सामने वे सव टिन एक यलक दिखाकर तेजी स 
जापस मे घुल मिल गए। फिर एक एक वात उत्त याद आने लगी । इण्टर 
मीजिएट पास व रने व॑ वाद एफ ओर सहकारी वज्ञीफा लेकर आगे पढ़ने 
का प्रलाभन और दूघरी ओर मा का पत्र । जीवन मे पहली वार उसे अपना 
कत-य सोचने के लिए गम्भी र होना पडा था । 
पानू अपनी वतमान परिस्थितियों को दीत दिना की बातें सोचकर 
बहलाने लगा--* अगर मैं बरावर पढता ही जाता | क्ल्ना अच्छा बरि 
यर था मरा। प्रिप्रिपलत जाडन मुझ शर्तिया स्कालरशिप दिला देते 
लेकिन उसस क्या आज की परिस्थिति म बुछ सुधार हो जाता ? 
पाचू के विचारा को सहसा एक झटका लगा । अपने कल्पित स्वग को 
ठाकर से तीन-तरह करने के लिए उसने फिर सोचा-- मैं होता इग्लण्ड 
मे और यहा घर भर सब खतम हो चुका होता । नाई० सी० एस० होकर 
ही मुझे कौन सुख मिलता । 
पांचू को अपना आई० सी० एस० न होना अच्छा लगा। इतन 
सिविल सर्वेण्द होकर आए और अभागे देश के सर पर डासन के बूठ 
कआाडकर चले गए। भारतीय नागरिका वे नौकर भारतीय नागरिको के 
हुकाम बतकर अपनी असलियत और अपना कतव्य भूल गए । 
पाचूं सोचने लगा-- वह भी इसी तरह का एक नागरिक नौकर 
टोता। एस० डी० ओ० होकर वह भी शायद इसी तरह भुखमरा का 
निरीक्षण करने जाता। दयाल जमीटार का आतिथ्य ग्रहण कर स्काच 
 हस्वी के जार पर नवादी प्ले हजम करता। सोनाइ बनिया इसी तरह 
उसकः अहलबार के सामने खीसें निपोर निपोरक्र अहलकार की जेब को 
« इता दता। और थोडी ही दर बाद जटलकार की जेव की मधिक्ताश सुजन 
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खुद उसकी--एम० डी० भो० पाचू गरापास मुसर्जी आाई० सी० एस० 
वी--जैव का उडनी बीमारी वी तरह छू जाती । 
पायू को अपने याव मे एस० डी जो० वी 'वि्विद! याद जाने लगी । 
दयाल जमीटर के यहा जिय तरह और जा कुछ उसने देखा था एस० 
जऔी७ जो० के रूप भ उठ्ती तरह अपने लिए भी वह उसकी कल्पना एरसे 
लगा। 
सहता पाचू का मन घृणा! से भर उठा । ध्यान दूसरी तरफ़ बरने के 
लिए उसने रुशूल के बरामद वे सामन फेल हुए मोहनपुर गाव की तरफ से 
अपनी लोई हुई आयें फिर। लीं खम्भे का सहारा घोरे घोर हाथ हटाकर 
छोड़ा और कनास रूम की तरफ चला । टीवाल पर सकल मे लगाए जाने 
के लिए भेंजे गए सरकारी पास्टर बिपके थ। वास के दरवाज़े के' पास 
ही पहला पोस्दर था-- अत की पदाजार बढाओ । 
घणा की भावना का एक झोरा उसे किर लगा । शुश्नलाहुट म उसके 
महू से अपने आप ही निकल पडा--'क़्सिके लिए 7?” 
फिर उत्वे हाथ न चटव कर पोस्टर को चीर दाला। 
पायू ने जस बदला ले दिया हो। उसको उत्तेजना कम हुई। तभी 
उसके मस से एक आशका भो उठ खड़ी हुई-- किसीने उसे पोस्टर 
पाडते कहीं देख न लिया हो | 
पाचू ने झदपठ मुठश्कर सामने वी ओर देसा। आसपास में बोई 
नही था। दूर, मौताई बनिय की दुरान पर जीवित नर ककाला की भीर 
हो हल्मड़ मचा रही थी। शायद क्सीकी निगाह उसवर नहीं पडी । 
पाचू न एक निर्यात छादी औौर कमर का ताला खोलन लगा | वह 
सोच रहा था---/ जयर किसीन देपा लिया हो नहीं नटों मान सो, 
अगर वाई देख लेसा ? मोनाई को दूवात पर पुलिसमन ता खड़ा ही है, 
अगर उसका नझर पड़ गई हो तब ता वो भाफ्त होगी। वह आएगा 
हाथ पमार॑गा उही तो क्र चाने मे रिपोट ! दूगा कहा से साले को), 
टैपे को ही होना तो आज चार लिए से चार भय पंहूरवतिय न 
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पर वह क्या समये ? गाव मं तो सव यही समझत है वि पाचू मप्र न 
न जाने बहा-बहा वो जमा गाडकर रण ली है । 

पाचू ने मुडबर फिर देखा, बही कोर आता नहीं रहा है | फिर 
चठपट वास रूम मे घुस गया जम वह सुरक्षित जगह भ पहुच जाना 
चाहता हो। 

कमरा स्त-थ | डेस्को और बेंचा वो जस्दी लम्बो चार कतारें 
डेस्का पर स्याही व॑ तमाम दाग और गठ वो पत धुर्मी मज़ दीवाला 
पर टगे हुए बगाल, हिंदुस्तान और योरप के त्तीन नवशे , कोने मे छोटी 
सी मंज़ पर रखा हुआ रलोय , ब्वक घोड़ पर जिसी हुई अग्रेज़ी की एक 
बबिता । 

पायू का ध्यात उधर गया ) वाद पर भी घूल जम रही थी। आज 
हफ्ते भर से स्कूल का चपरासी नहीं जाया था। जब से वह गाव छाइवर 
गया है तव से जिसीने स्कूल की सफाई नहीं की, उसने भी नहीं। एक 
टित था जब वह हर शनिवार की शाम को छट्टी से पहले लड़का के साथ 
खुद सार॑ स्कूल की सफाई करता था । 

पाचू के हाथ पर एक फीकी सी »भी वो रेखा खिच गई । उन हिना 
वी चहुतन्पहल वह जोश उसका और उसके स्कूल का वह एशय 

मोठे स्वप्न सी इस तेज याद का पाचू का चार टिन वा भूखा शरीर 
और विताक्षत मन सह ने सका । बडी मुश्वित से अपने शरीर वो सभाल 
कर कुर्सी पर अपने आपको जसे छोडक्र वह बठ गया। दोनो बाह मेज 
पर दिकाकर उसने सिर झुका लिया । 

तो क्या स्कूल बन्द हो जाएगा ?! 

यह प्रश्न इतना साफ साफ और बुछ इस तरह स्पष्ट होवर पाचू के 
मन मे भाज उठ आया था माना पहले इस प्रश्न स उसका कभी वास्ता 
ही नहीं पडा हो । असल बात यह थी दि अब स पहले इस प्रश्न के उठने 
की सम्भावना होने पर पाचू अपन मत को घटलान म सफ्ल हो जाता था 
जक्त आज गणेश वी मृत्यु न उसकी आखा क॑ सामये से भुलादे वा पर्दा 
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हटा दिया था । 

'दोफिर 7४ 

यह एक एसा प्रश्न चा जो स्दूल बाद हो जाने वो घल्पना के बाल 
पाचू के मन मे फास की तरह चुभता था और अधेरे म भूत वी तरह 
उसकी सारी शर्विया को स्तम्भित कर देता था । 

ग्यारह आदमियों के परिवार का यह स्वूल ही तो आसरा था। 
तुनत्ती इस साल पार लगती । भा के सिर से चिता का वाझ उतर जाता । 
लेविन जाने कहा स भा गया यह मकाल ) क्या हा गया, कुछ समझ मे 
नदों आता--' दुनिया जाएगी क्थिर २? क्‍या यह अकाल कभी खत्म से 
झोगा ? क्या यही प्रलप है 4 

फू के दिषाग को प्रलय के घनपोर वादला न ढक लिया। उसकी 
बाद जाखो के जाय घना अधरा-्सा छा गया। उसे लगा जैस उस घन 
भरे म वह रही बहुत ऊचे पर से नीचे वी तरफ, तब दे! साथ खीच 
कर ले जाया जा रहा हा। 

पाचू के निए यह एक नया अनुभव था-- क्‍या पैंमर रहा हू? 
सबिन मस्या किस तरह ? गगेश को सूझें के साथ साथ उसका इतना 
पुराना मलिरिया भी नो था । मैं तो खाली भखा ही ह--- और सा-या सब 
लाग भी बस भूख ही है । फिर चार टिंत की भय भी काई भूख है ? किदू 
वा घर हुमार यहा चातुर्मास वा उपवास होता है। और बस तो आज 
शाम तक बारल मिल ही जाएगा । वुछ नहीं, डर वी ब।इ बात नदो है। * 

एक बार अपनी सारो शवितिया का बदारकर पाचू ने मज्ध पर से 
अपना सिर उठाया । किर उसी जोश में कुर्सी से उठकर क्लास रूस में 
टहनने लगा। दो चवक र पूरे किए तीसरा चक्कर जयाव ही एक डेस्क 
परहाथ ?>ेक्यर खड़ा हो गया १ 

अधेरे मे नीचे का तरफ़ दिचत चले जाने के कल्पनामिश्रित अनुभर 
ने पाच्र व॑ सन जा जस वील दिया या; यृत्यु व॑ समान उस स्वव्धना कं के 
बघन रा अपो की मुवत करते व जिए ही जस उसने उठवर टहलुचा 


बह 
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पर वह क्या समये ? गाव म तो सव यही समझत + 
न जाने कहा वहा की जमा यातक्र रस ली है । ' 

पाचू न मुडकर फिर देखा, कही कोई था 
सटपट वलास रूम म घुस गया जम वह सुरक्षित 
चाहता हो । 

कमरा स्तथ । डेस्क्रो और बेंचा की जम्- 
डेस्क पर स्याही के तमाम दाम और गठ वी पता 
पर ठग्रे हुए बंगाल हिंदुस्तान भौर योरप के ती 
सी मेज पर रखा हुआ सलोव, ब्लक बोड पर ति 
कविता। 

पयू का ध्यान उधर गया। बोड पर भी * 
हफ्ते भर से स्कूल का चपरासी नहीं आया था। 
ग्रया है वव स्ष किसीन स्कूल की सफाई तटी 
डिन था जब वह हर शनिवार वी शाम को छ 
पुद सारे स्कूल की सफाइ करता था। 

पाचू के हाठा पर एक फीकी सी इसी ५ 
की चहुल पहल बह जोश उसका और उस 

भीठे स्वप्न सी इस तेज्ञ याद का पाच 7 
जौर चिताक्षत मन सह न सका । बडी मु 
कर कुर्सी पर अपने आपको जस छोटकर 
पर टिकाकर उसन सिर झुका लिया। 

तो क्या स्कूल बाद हो जाएगा 7! 

य* प्रश्त इतना साफ़ साफ ओर दुए 
मन भ धाज उठ आया था माना पहने 7 
हो नही पडा हो । असल वात यह थी पि 
की सम्भावना हाने पर पाचू अपन मन वे 
जक्नि आज गणेश की मृत्यु ने उसका २ 
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पर एक सम्बी लकीर और उसके नीच साढ़े तीन हाथ वो पम्दी मूछें, 
उसी गोल व आदर समाई हुई | 

दस छाट़े गोले वो एक बहुत बड गोले से मित्रान वे लिए गले से बावा 
आत्म दे पुल का वास जिया गया है। सायूम पडता है, वची स गला मन 
मुतादिव कट ने सका इसलिए बाप वे बड़ से फिनिशिंग टच दिया गया 
है। बड़ गोल में से लो मुसल्लम हाथ और दोपर निकालन मं किस 
मशक्कत से काम्र विया गया है इसवी गवाही बची और कटाई का रुप 
देती है । पैरी दे नीचे जमीउ है और उसपर अग्रेडी अक्षर मं लिया 
है है--- दिस इज लि कानाई मास्टर रटटूबीर ।" 

पाचू देखते ही हस पड़ा---“लडके भी वस शैतान होत हैं । ' 

भत बहुल या । शायद और बुछ हा, यह देघन वे लिए दराज जरा 
बाहर खीची। अग्रेडी किताब का फटा हुआ एवं बब पाचू न देसा-- 
जिसने अम्थर टबण्टीफोर, हम्प्दी डम्प्टी पढ़ने क्या हैं, वस्वदत 
किताबों से दुश्तो लब्ते हैं!" 

पाचू ने उसी हेडमास्टरावा विनतिनाहूट और बदले हुए तवरास 
परनके दूसरी तरफ देखा। कोने पर दा जुदा जुदा लिपावटा म कुछ लिखा 
हुआ चा। पहले बंगला भ लिखा था 'लुटटी , और उसके नीचे अग्रेज़ी 
में दम्तखदी लिखावर से डो० भार० । दूधरो लिघ्रावट, उसवे ठीक नीचे 
ही अपग्रेज़ी म 'ग्रादेड , बब॒लभ खुद तीन हरुूफ, जी० वे० सी० । नीचे ठाठ 
से लवीर मारकर तारोख तक लिख दी गई धी--२७ १ ४३१ 

"ज्ञी० बे० सी०, ये कोन विगडदिल हैं?” पाचू अपने शिप्या भ छट्टा 
ग्राट करनेवाले जो० के० सी० महाशप को पहुचादन की कोशिश वरस 
संगा-- गोराल, कष्छा ! अरता यो कही उम्बर आठ का भतीजा (४ 

पडोत् के रिश्ते से रिटायड सब पोस्टमास्टर रामतनु बाबू पाचू के 
काजा हुए ॥ रामतनु बायू वी विस्मत का घुरू से ही जोएजां का नाश्वा 
करने को कादत थी, लेक्नि य॑ कादी सस्वर आठ मालूम पड़ता है वाका 
नो ही पचाकर मानेंगी । इस अवाल से भी अमर रहते वी चुनौती दती 
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टिया। उस यकत ता यह बुए बाला नहीँ शियाय सेबर घता गया। घार 
दिन बाद आया गिताय सामने पटव दी और जताय 7] जा शुरू शिमाता 
पहले पे मे गॉमानोवय एुसस्टॉप से सगावर प्रसव भूरीं सर झयां 
गी त्या पुजाड़ी शी तरह शयान से दया एटने सगी । ताय घटे मं 
शारी रिताब रातम--घात मे पुस्तक ये अल में छपी हुई प्रशाधव मं जय 
प्रवाशाता वी सूचा भी, छुल तारीफा पे साथ, सुना डाली समिल-अधि 
मे दाम तय । तव पानी पिया। 

बानाई मिस्त्री वी यह सनवर दूर-दूर तक मढ्ायत बन गदर थी। पायू 
पे जय स्मूल शुरू विया ता सारा गांव थिताए । इधर रमूत भा बरावर 
घालू रपना और वीच-बीच म॑ प्रिसिएल घॉडन से म””6 और सयाद मागन 
मे' लिए शहर भी जाता | बड़ी मुसीयत हो गई थी। घर मे रिम्मा बघान 
बाली एवं अबली भा थी, जय बह तो यट्टी-- 'पाचू घवराता मत बटा 
मुमीयत मे ही तो नारायण परीक्षा लेत हैं। उ्ँ जब उवारना हाता है 
तो आप आते हैं।' 

एक दिन बानाई मिस्त्री आाया आत ही बडे रोब य॑ साथ गहने 
लगा--“ तुम्हारे साहस को देखबर मुसे तुमपर श्रद्धा हा गई है। तुम 
हमारे भाव वे नेपोलियन वोनापाट हो !! 

फिर कुछ सोचकर बानाई बिलगुल नज़दीव' आ गया जोर धीरे धीरे 
बहन लगा--' मेरे पास कोई जमा तो है नही भाई। हा जो बभाई है 
उस हैसियत से जो वहो तुम्हारे स्कूल वी सेवा बहू । 

पाचू वी उस समय पसे स अधिक सहयागी की चाह थी।बानाई 
छाती भरवर बोला-- जहा तक मैं पढा हू सव लड़का वा पढ़ा दूया। 
तुम बफ्विर रहो ! शहर जा के स्कूल वे लिए मदद मांगा । यहा मैं सभाल 
लूगा। बाकी एक बार ऐसा स्कूल बनाओ मास्टर कि लाट साहव को भी 
यहा भाना पड । तब इन ग्राववाला को मभाजूम हांगा कि विद्या पटने मं 
कोर्ई जात छोटी वडी नहीं है । 

यह बहने उसने पाचू के क्ये पर हाथ से एक थपवी दी और बस वाजबूु 
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राइट अवाउट टन | पाचू को एक सेकड लगा, जे मा के नारायण ही 
दिमाग से निकलकर कानाई के रूप मे सामने दिखाई दिए हा। चित्त की 
पघिसकती हुई अवस्था मे उसे काताइ का यह भयाबित, अप्रत्याशित सहारा 
मित्र था। 
प्रसयता मिश्रित नाश्वय से स्तब्ध पाचू अभी कानाई के बारे सम सोच 
ही रहा था कि कानाई फिर स कमर में लौटकर बोला--' उस बक्स 
बानन स सुझसे कुछ भून हो गई थी, पाव्‌ बादृ। मैंने तुम्हे भूल से गाव 
बई नपावियन बोनापाठ बह दिया | दरअसल मैं तुम्ह गेबसपिपर कहना 
चाहता था। तुम भी शेक्सपिपर से कम विद्वान नहीं हो, पाचू बाबू ! 
उसने 'पोयद्री' लिखकर लोगो बो पाया और तुम स्पूल खोलवर पढाते 
होए 
फिर जरा एक सेकड निश्चय वरवे' बोला--/बस यही ठीक है। 
तुम शेकसपियर हा, पेपावियन वानापाठ तो लडता था ।” 
हुहह 
जोर जार से हझून वो वपनी हो अप्ाऊ को छुनकर पाचू वो होश 
आया। दोमका भरो दराड सामने आई) अवाल़, इस बवाल ने ही 
कानाई सास्‍्टर को छुडाया। गांविद मास्टर भो माच के पहल हफ्ते म 
चले गएं--- बारह स्पये मे अब पांमाता नहीं, पावू बाबू / बोई दयाल 
जमीदार से पूछे, सास के! दिना भी आदमी जी सकता है जो बेल खोल- 
बरले गए। इगसे तो भीख भागकर जीना भला) चार पेटो की बाग 
से तो बचा रहूगा। 
खले गए, योविद मास्टर भी चले चए--सत चल गए--गणेश भी 
चना गया। ये समन भी आज बन्द हो ज/एएगा।।इस बद करना ही 
घडेगा । अब तो यहा भी जी नही लगता । फिर २ 
इस 'फिर की खोज में पायू ने एड वार इधर उधर, अपने चारा 
भोर, खाई हुई-सो जआाखा से देखा 
जी त लगे वी समस्या पावू के दिम!वर में घुत बनकर समा गई 
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थी। घर में जी नही लगता। गाव जरा बाटने वा दौडता है। पढ़ा 
जाएं? स्पूल म एवं लड़का न थाने पर भी पाचू नियमित रुप से रोज 
स्कूल आता है, दिन भर बटा रहता है भौर थाई गई, नई-पुरानी बाता 
से अपना जी बहलाया बरता है। लेविन आज गणश थी मृत्यु न स्कूल का 
विल्डिग से उसका मन एक्टम उचाट वर तिया है तिसी तरह भी मन 
नही लगता। जब वह अपना जी कस वहलाए--बहा जाए २ 

पाचू वा मन इस ववत चिटचिड़ा हा रहा था। 

बाहर निकालवर डस्व पर रखी हुई दीमका भरी दराज़ से पायू 
पे हाथ अपन जाप ही खेलने लग । इसस उसका ध्यान बटा। उसने अपने 
हाथो को उस दीमकावाली दराज़ पर महसूस क्या। उसने चौंर्कर 
फौरन अपने हाथ हटा लिए! उस अनायास ही एसा महमूस हाने लगा 
जसे दीमवी वाली दराज़ पर इतनी देर तक हाथ रखकर उसने वाई बहुत 
बडी गलती की है। 

“दीमका की यह दराज़ ! मतलव यह कि दीमका वी फौज वी फौज 
ड॒टी है। बह यहा से नही हटगो ! जौर साहब क्या हठे ? लक्डी कागज 
बगरा उसवी एराक है। और आदमी न उसपर भी अपना अधिवार बर 
लिया है--वह भी खाने वे! लिए नहीं। ओपफोह इतना अयाय ! भला 
सोचिए ह॒ज़ारा साल से जब से आदमी ने लक्डी पर अपना लधिकार कर 
उसका प्रयोग करना सीखा दीमका वी जातिम अकाल पड रहा होगा 
भोपफोह इस तरह दीम्क हजारो साल से अकाल वी यातनाएं भुगत 
रही है? बेचारी ' 

पाचू वी जाखो मे जासू छलछला उठे अकाल को सारी यातनाआ 
को सहते हुए, अपने को मज़बूत बनाने के लिए वह वार वार आसुआं का 
दमन करता आया है। लेकिन अगर जाज हजारो साल से अकाल पीडित 
दीमक-जाति वी दुंदशा को कल्पना से उसकी आसा मे आसू दिखाई पड़ 
गए तो इसका यह अब नही कि उसका घय घुटने टेक रहा है। नही, उसका 
घधैय भग नही हो सकक्‍ता। उसका धय अडिग है ] 
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'धृथ्वी का जत ? ऐसा तो कही / 
तभी पट से ध्यान आया---/अरे अपन वाल्मीकि! जस््ट इमजिन, 
आदमी इतना बेहोश वि शरीर पर दीमक चढ़ने वी खबर न हुई। नाने 
सेस दरअसल इसवा क्षय है कि दस वार आदमी पर दीमका की विजय 
होगी-- बाल्मी कि विजय । ठीक तो है, पहली प्रलय मे मनु बचे और 
उनकी सतान--मानव, निवम्भी सिद्ध हुई। इस बार प्रलय के बाद 
वाल्मीकि की सताना ते नया ग्लोब वसगा। वाल्मीकि के राम राज्य की 
अमर वल्पना | प्रलय के बाद--हा यह प्रलय ता है हा ! दीमकों की 
दीमक प्रलभ | ' 
पाचू एकाएक चौंकबर उठा । उसे अपन दिमाय की इस हालत पर 
बडी शम आने जगी / अब इतना भी अपने दिमाग पर अधिकार ने रहा। 
उप्त अपने दिमाग की कमजोरी दूर करने के लिए दवा खाते की जरूरत 
एकाएक महमुत्त होने तगी । वह कौन सी दवा जाए ? उसकी दराज़ में 
एस्प्रां की टिक्या है। जब सदियां म एक दिन सिर दुघा था तब यही 
ता मगा के साई थी भौर बावी यही दराज मे रख दी थी । जहर होगी । 
पाचू कुछ सभला। लेक्नि मज़ वी दराज मे भी थगर कही दीमके 
छि वाट नानसेस फिर बहका। युरी बात। यू काप्ट अफोड टु डू. 
दस मिस्टर पी० मुखर्जी, तुम्हारे ऊपर इतनी बडी ज़िम्मेदारी है, सारे 
घर की जिम्मटारी है। 
लकित वहां ? में सतक तो हू। मैंने अभी तक कोद गदत बात 
नहीं बी। मैं बिलकुल ठीक हू। तव फिर यह दवा क्सिविए एस्प्रो 
की दिसिया ! 
इस वक्‍त तक पाचू अपनी मेज व पास पहुचकर वुर्सो पर बठने वाला 
था कि यह विचार जात हो वह एकदम यभीर हा गया। उसके हाथ मझ 
पर टिक गए, बौर यह बस चक्कर सता खटा सोचन लगा--' साऊ वि 
न साऊ ? 
पूरी चतना व साथ निष्पस्त भाव स, उसने अपने स्वास्थ्य की मन 
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लकौरें काटी हागी। 

प्लेटफाम वे” घारा ओर अद्ध चद्धावार मं अपनी जायें घुमात हुए 
दृष्टि सीमा पहले फ्रेम म ही, मे वा कोना आ जाता था। गावाद्ध मयात्रा 
करती हुई आयें मेज़ बी सतह को छूती हुई उतवे ऊपर रा गुजरी--तीन 
चार डेस्का के सामने दियाई पडनवाल हिस्स पर स हाती हुई। पाचू 
सोचने लगा, समझो वलास म सब लडके मौजू” हैं। जिस हट तक पराचू 
वी आयें प्लेटफाम वे! आस पास उस गोलाद्ध मे घूमी थी उस ह” मे सारा 
दर्जा लड़को से भरा होने पर भी 4 उसके लिए अदृश्य ही रहते थे । 

पाचू वी गदन इन उसका को देख घूमत घूमते ज़रा थम गई। पा 
की पुतलिया को उसी सीमा वे अदर वापस लौटावर उसन आयास 
डेस्को कौ महसूस क्या और पुतलिया फिरने वे साथ ही गदन फिर उसी 
सोमा म घूमती और क्रमश आनवाले कुछ ज़्यादा उजात वा देखती 
ध्लेटफाम के नीचे छरा टूर तक सीमेण्ट वालू कै चौवे' कटे हुए पश पर 
टिक गई सूय का प्रकाश दरयाजे से कमरे म मद्धिम होवर जा रहा या। 
सीलन की ह॒श्वी सी नमी लिए हुए सीमेप्टनवालू के' चौव' बे हुए फ्श 
पर बहू मद्धिम रोशनी उसे बडी हल्की और शीतल मायूम हुई। उसने 
अपने आपम संतोष का बोघ किया और इससे उसको आन-द हुमआ। 

योलाद्ध मे नजर दौडाने वी किया के इस एक सेक्ड म पाचू ) अपने 
आपम एक तरह वी उमंग का जनुभव क्या। भौर उसी उमग के सहारे 
उसने अपने को यह सोचते दिया वि तमाम बेंचा पर लडके बढे हैं। उसने 
उद्द सब को कुछ काम दे रखा है--याय पर लेस लिखने के लिए आना 
दी है ओर वह स्वय मेज पर झुका हुआ--रजिस्टर पर--फीस दा हिसाव 
जोड रहा है । 

उसमे अपना फाउप्टेनपेन कमीज की जेब से निकालवर मेज़ पर 
रखा। फिर ताला खोलकर दराज़ बाहर खीची । चाक स्टिका का भाधा 
भरा हुला डिया ब्लक बोड साफ करने के लिए डस्टर” वाजल-्काली 
की एक दवात भर पीछे की तरफ बच्चे हुए कायडा का एक बडल था । 
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* ब्ञाव चुराने वा शौव लडको म कितना होता है ! जिस दिन दराज 
जरा देर के लिए भी खुली रह गई एि चार पाच चार्द गायब ! 

पाचू अपने मन यो ग्रुदगुदाने लगा--/मैं अभी जरा देर के लिए 
दराज खुली छोड़कर बाहर चला जाऊ लेबित जडवे वहा हैं?! 

पाचू इस प्रार अपने को धोखा न दे सका---सहमा उमके मुह से मच 
निकल ही पडा। 

सूने वलास रूम को देखने के लिए, फाभी के! तस्ते पर कदम रखे हुए 
चहीद की दृढ़ता के साथ, पाचू ने अपना सिर ऊदा उठाया। 

कमर(स्तध । डेस्क और बेंच! दी लम्दी-लम्दी चार सूनी कतारें, 
डेरवा पर स्थाही दे' तमाम दाग और उनपर गद का पत । ऋदर बाते ही 
सामनदाली डेस्व पर उसन तावा खोलकर रा था। पीतल के उस वड 
ताले पर पाचू का ध्यान एक सेक्ड के लिए बटवा । वाला इस जगह कभी 
भी नदी रपा जाता। दीवाज्ा पर टरगे हुए बगाल, हिंदुस्तान और योरप 
के तोन नवशे, कान मं छोटी-भी भेज पर रखा हुआ एक ग्लोब ) ब्यक चोड 
पर जप्रेजी दी एक कविता और उसपर घूल जमा हुई। पाचू बा दम 
धुदने लगा । तीद् पीडा तीर वी तरह सनसनी हुई उसके दिलम 
समा गई। 

सूनापन, अपनी जसमयता ओर सित्क्रियता वा अनुभव वर उसका 
हटये फ्टने सा लगा । 

दराज खुली हुई थी। सामने ही चाक स्टिका से आधा भरा हुआ 
पडिवा रखा था। आज इसका क्‍या उपयोग है? क्षाज इस चुरनेवाला 
ऑन है ? आज उसके दर्ज म अगर लडके बठे होत तो वह बढ़ता--/ लो, 
मह सब लूट ले जानो ६! 

काश कि अपने स्कून वा सव कुछ लुटावर इन सूनी डेस्को वो एक 
बार भी लड़का से भरी हुईं अगर बाज वह देस सकता | 

अपनी असमयता पर उसे बडी जोर से चुयलाहट आ गई। चॉक- 
स्टिका से आधे भरे हुए डिब्दे पर छूट्ते ही उसको नजर गई और उसने 
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उसके घर भ भी अवाल पड रहा है। क्सीमे भात वी एक क्नी भी मृह 
से नहां लगाई। उसवी दस बरस की छोटी वहन क्नक ने भी अपने छोटे 
छोटे भतीजा--दांतू और परेश के पक्ष म अपना हिंस्सा त्याग दिया है। 
सिफ दहा दाना को दा चार कार खिलाफर चावल का साड पिला दिया 
जाता है। लेबिन वह उनका पट भरन के लिए कापी नहीं। सारा दिन 
“भात भात!” चिल्‍ल्लात ही बीतता है। उसकी आठ महीने की न'ही-सी 
भतीजी चुनी भूख व मारे रोत राते अधमरी-सी हा गई है । मा का दूध 
पीती है, जब उस ही खान को नहां मिलता तो वह वेचारी दूध कहा से 
पाएगी ? चावल वा माड उस भी घोडा बहुत चटा दिया जाता है। मा, 
बौदीदी, उसकी पत्नी मगला तुलसी क्नक बाबा दादा और वह खुद भी 
तो आज घार दिन स वस पानी पी पीकर ही जी रहे है। 

लब्नि आाज तो शाम को दयाल जमीदार के' यहां से चावल मिल ही 
जाएगा। पर इस तरह वितने दिन चलेगा ?े आवर कब तक बचेगी ? 
क्रि आवश विसिवी दचेगी और विसस बचेगी? घर घर म यही ठडे 
चूल्हे हैं। वया बुत्रीन क्या अबुलीन--एक मोनाई और दयाल जमींदार 
तथा उनव' जसे दस पाच को छोडकर अब क्सिक यहा चूल्ह मे बराबर 
आग टिंखाई दती है ? सारा गाव इसी तरह भूस से तडप-तडपकर जान 
द देगा। पावती काबी मरी हारान भरा तिनकौडी मरा भणेश मरा। 
गाव मे बरावर मौतें होती जा रहो हैं। और इसी तरह एक दिन उसके 
घर वे लाग भी एवं एक करवः 

*श्लोह! --पाचू व माथे पर सिदुडनें पड गइ। चहरा खिशझलाहट 
से भर उठा । उसका जी बुरी तरह स विचलित हो गया । 

लाघ न चाहन पर भी बार बार अपने विचारों म मृत्यु तक पहुच 
जान बी जाम टुरलता पर पाचू की आसा मे आसू बरवग छलछवा उठे। 
इस आता पर बट और भी सीझ उदा--वह यह सब वातें सोच ही बर्यों 
रवा है ? क्‍या उग टुनियां म और काई काम नही है ? 

घोती वे छार स आय पाटरर थाचू न सुती दराज़ वी तरफ देखा। 
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पीछे वी तरफ कागज का बडल बच्चा रखा था। उसने चट उसे वाहर 
निकालकर उसपर बची हुई सुतली खोल डाली । उसमे चिट्टिया पत्रिया, 
डिग्रिया वे! सादिक्विट वगरा, बधे रखे थे । एक वार जब उपने दादा से 
अपने जोम मे आकर उसका एक सर्टीफिकेट फाड डाला था, तबस वह 
अपने निजी कागज-पत स्कूल की दराज म ही रखता है। 
पांचू ने कागजा को उलटना शुरू किया | प्राफेमर बनर्जी का दिया 
हुआ सर्टी फिकेठ, जॉडन साहब का सर्टीफ्किट, जाइन साहब वी चिट्ठी, 
फिर जाइन साहव को दूसरी चिट्ठी, राय भुवन मोहन सरवार की चिट्ठी 
गणेश वी लिखावट 
सुचाह रूप से बगला लिखना-पढना सीख लेने के वाद गणेश एक बार 
बुछ दिना के लिए अपने काका के पास ढाका यया था | वहा से उसने यह 
चिट्ठी लिखो थी-- 'श्रीचरण कमलेपु ” 
कषपने दिल के अदर ही आदर उसने यह जाना दि गणेश के इस पत्र 
पर जरा-सा ध्यान देते ही फौरन मृत्यु उसके विचारा म भा जाएगी । भोर 
जब तक मृत्यु संपप्ट रूप से उसके दिमाग मं जाए आए, उसे अपना ध्यान 
किप्तो और तरफ़! 
अरे हा वह तो पिछले महीने की फोस का हिसाव देखन बैठा था ने | 
उप्तने अपने आगे रखे हुए कागज़ो को बारयें हाथ से यटककर एक 
आर सरबा दिया कागज ऊचे तीचे होकर ज़रा बिखर गए । 
फौरन ही दूसरी दराज़ का ताला खोलकर उसम रखे हुए दोनो रजिस्टर 
उसने बाहर तिवाल लिए। रजिस्टर बाहर निकालत समय बीच से कोई 
चीज खिपककर प्लटफाम पर जा पडी | पाचू न उस देखा । उसको आखें 
खुशी से चमर उठी--एसुप्रो का पकेट | 
फौरन ही रजिस्टरो को मेश्व पर पटक और फुर्ती स झुककर उसने 
एस्प्रो का पक्ट उठा लिया | लिफाफेक अदर दो टिकिया रखी थीं। 
'खालू? यानी बीमार नहीं जी वीमार नहीं, याही सिर्म 
दद है। सच ? हा हा, इतने ढग उुढ्य विचार घ्िर म समाए हुए हैं तो 
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क्या दद भी न होगा । ज़रूर दद हो रहा है।” 
कागज के आदर घमकतो दो सफेद टिकिय! को पाचू ने भूखी आया 
से देखा । फिर कागज फाडकर उसने दोना टिक्या हाथ में रखी और 
इसस पहले कि कोई नया तक दिमाग़ म॑ उठे, पाचू ने अपने से चुराकर 
उह झट से मुह मे रस लिया। 
फीयल जाऊ ?--नही, चंबाना चाहिए | छरा देखें तो इसका स्वाट 
कसा होता है।” 
कट कट, दोनी दिकिया दातो मं बोल गई । जसे कोई खाने की वजनी 
चीज़ हो, इस तरह उसने उन दोनो टिकिया को चवाया और फिर फिर 
चबाना चाहा लकिन वे तो घुलने लगी । दाता की अक्षमता को समझकर 
वाचु ने पुली हुई टिकिया के कारीक कणा को छबान से तालू म॑ रगड रगट 
कर और भी घुलाना शुरू किया । मुह मं कमला लुआब बधने लगा। पापू 
उह घुलाता ही रहा। दोनो गालो म॑ फूलन वी हद तक वह लार को घोंट 
बार बटाता ही रहा--यहा तक कि उसवे जबडे दद करने लगे। तब वह 
मजबूरत उस पी गया। 
बसला ही सही भ्राज चार दिन के वाद पाचू वी फीकी ज़बान का 
किसी तरह का स्वाद ता मिला था। इससे उस एक तरह का सतोप हुआ। 
पानी पीना चाहिए। वह उठा और बाहर आया। 
मुह का वह क्सलापन भव घीरे थीरे फीकेपत से बदल चुरा था । 
यह पाचू को असरन लगा। उसी भूछ एकदम तड़ हो गई। सिर वी 
इनप्ननाहट बट गई। स्वूल के पीछे ही पोसर थी । पायू कदम बटाकर 
वहा पटचा। दाना हाथा की अजुती बाघकर उसने पानी पिया। पाना 
साली पट मे लगा। उसने फिर पिया तीसरी बार चौथी बार, पाचत्री, 
छठी बार--सातवी बार उसने अजुली भरकर फिर छाट दी। 
उसका पट तन गया था । उसमे अर पाना पीने वो ताय नहा थी । 
लेकिन पानी स अभो मन ने भरा था। उसने अपना मुंह घोया सिर पर 


छाट मार, पुल्ता किया और घाती ये छार समुद्र और हाथ पराछते हुए 
म-२ 
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अठ सत्य हुआा। उसने जानवूथरर जप में एक ताजगी महसूस बराा 
शुरू रिया और सोचता शुरू किया कि उसका पढ़ भरा हुआ है, वह मर 
अड्डे से है 
पेट भरा हात वी कल्पना उमके विचारा वो अपने परियार की जार 
खोच ले गई। 
उन सा ने भी पानी पी दिया होगा । वे सब भो मजे म हांगे। बस, 
जब देर ही क्तिनी है। दिन वे ढतने ही 
पायू न घूप से जदाज लगाया, दाई वन रहहुए४३ एक घदा कौर 
यही बठना चाहिए साढ़े तीन बजे चलना ठीक होगा। सेबिन रोज तो 
सादे चार पाच तक जाता है। दयात बाबू अपने सन में साचगे कि आज 
चावल लगा है. इसलिए जल्दी चला आया। ऊहें, सोचगे ता सोच लें । 
अहदूगा कि कोर्द बाम तो था पही, इसलिए मौचा, लाओ जल्दी ही पढ़ा 
आाऊ। और जब जल्दा ही जाता है ती अभी कया न चना जाए? नहीं 
अभी जाना ठीक नही। त्तव ता साफ युल जाएगा कि चावल वे लिए इतनी 
जल्दी वी गई है। मगर यह वोई झूठ बात घोडी है । हा, आवरू का संवाद 
जरूर है। भाव चली गई तो लाप वा भादमी घाव वा । 
पांच वे मन मे प्रशद उठा-- तो बया चावल मागने से आवरू नहां 
राई ? नहीं, इसम आबहः का कोई सवाल नहीं उठता। तनय्वाह न ली, 
घाव” ले जिया । लेक्ति चादल ता मोनाई की दूकान से भी. 
आठ दिन पहने जब ट्याल अमीदार से उसन वेतन के रुपया वे वजाम 
चावत मागा था जीर दयाल ने उस देना स्वीकार बर लिया था तभी से 
उस भाशा पध गई थी कि दमाल बावु वेतन के रुपया से चावल ने धौलेंग 
बहे मोनाई तो हैं ले, उपीदार ह इतद घड़े, और फिर उत्त इतना भागते 
है। बह उनके लड़के का मुह है जाह अधवार पल्‍्वर सुनाता है, साहवा 
वे लिए उसकी चिटिठ्या अग्रेज़ी मं छिख दंता है। इन सबक बभी एक 
पैसा ताज तर उसने नही लिया। बाई विसी तरह से समझता है, काई 
किसी तरह से | लेकिन आठ रुपये मं मन दो मन तो उठावर देन से रहु। 
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जरे, ज्यादा स ज्यादा पाच सरवे दस सर दे देंगे, बस ! ज़्याटा भी द 
सबते है) हा भाई, णमीदार जो ठहरे। भला राजा वे घर मातिया वा 
काल ? वो चाह तो उठाकर मन दो मन दे द। उनके लिए कौन बडी 
बात है ? घर, इतना तो नहीं, अगर पद्स्‍धह सर भी द॑ त्या तो ठाठ से 
महीना बीत जाएगा । जाध सर म रोज्ञ घर भर निबट लिया वरगा। ने 
सही भर पेट, जरे नहोने संतो वान मामा ही भले। फिर किया कया 
जाए? जमाना कसा जा लगा है ! जब तक लडाई चलेगी ये अकाव नही 
जाने का | लडाई की वजह से ही तो यह जकाल है। 

पाचू ने अखबार म दूसरे प्रान्ता स यहा के लिए अनाज भेजे जान की 
खबरें पती थी। गाव गाव भ यूनियन बो्ड छोल जा रहे हैं जा मिट्टी के 
मोल चावल बेचेंगे। यह सुनकर दयाल भी हसे थे मोनाइ भी हसाथा। 
और उन दोतो की हसी म॑ सोने के बंगाल के मरघट हो जाने वी सूचना 
छिपी थी, उनके साथ इतने दिनो के अपने सबंध की वजह से पाचू यह 
भी समझता थधा। फिर भी अगर उसे और उसके परिवार को दयाल 
जमीदार से रोज़ आव सेर चावल मिलता रहे तो वह अपनी सारी सहृदयता 
को बगाल के साथ ही मरने दे सकता है । 

पाधू सोच रहा था--' भाठ रपये म तो वह हर महीन प*द्रह सेर देने 
से रहे। हां अगर वह तनय्वाह बढा दें तो अलबत्ता गुजारा हो सकता है। 

अच्छी बात है, तो आज मैं दयाल बाबू से तनख्वाह बटाने वी बात कहूगा । 

मान जाएंगे ? थरे मैं उनका कोई दूसरा काम कर दिया करूगा ! क्‍्लर्यी 
ही सही, कसी तरह मरा घर तो पेट की ज्वाला म जलने से बचे | वह 
तो मैं उनकी सारी जमीदारी म याड, लगाया करू । जान है तो जहान है । 
पेट भरे पर जाबरू भी भली लगती है। हे भगवान्‌ वस ऐसा ही कर 
दा । हू नाथ, मेरी सुन लो । क्सी तरह दयाल बाय मान जाए बस ऐसा 
बुछकरदो 

प्राथना स हृदय गदगद हो उठा। पाचू इस ववत तर वल्ास सम के 
दरवाजे के सामने पहुच चुका था । फट हुए पोस्टर पर नज्ञर गई । पाचू ते 
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बटा एस तप मैंने किए कहा थ ? मेरी हालत तो कजूस के धन सा है जो 
दश्बर की दया से सब कुछ हांत सोते भी उसका सुख नही भोग सकता । 

' मैं अब शिवू की था तरी वात नही सोचती बेटा ! तुम लोग तो, 
नारामण कृपा कर अपन हाथ पर व॑ हो गए हा । शिवू वह के गहन पहले 
भी बंच चुका है। दो वार ता उस मारा भी। बहू न कल तक मुभसे ये 
सब थातें छिपाकर रखी । जुआ सेलने लगा है यह वात तो बहू ने एक बार 
पहले भी वही थी । मना बरन पर कहता था तकटीर का व्यापार है जो 
लगाऊगा दूना दस गुना मिलंगा। बार बार न सही तो बच्च इकटठा एक 
ही दाव म। और भी बहुत सी बातें बनाता रहा । जोर जुलुम भी शुरू 
हुए | बहू से तड़ता था यह तो मैंने भी कई बार सुना। पर इतना नहीं 
समझी थी । शिबू वी यही दशा रही तो घर का भगवान ही मालिक है। 
और मैं तो बेटा जब तक जिऊ्गी चिताकरती रहगी--वहूबी तुलसी के 
ब्याट बी । बनर भी अब दस बरस वी हो गइ है। इसक अलावा अब तो 
दोनू और परेश मी भी चिन्ता है । वे दुधमुदद बच्चे वया समझ वि. उनता 
बाप जुआरी है और णुआरिया व बटे सदा पराया मु” ही जोहने हैं । 

बल मी घटना पर तरे बाबा स भी बातें हुइ । बहन लग, जब तक 
आंखें रही तब तक दुनिया को न दख पाया। और अब जधाहोत पर, 
जिस दुनिया वा भयानक रूप मैं अपनी आसा स देख चुरा था उसका 
अत मसा भयावर होगा यह साफ साफ दय रहा हू । 

मुझस बहने सगे--तियर॒तुम्दारे ही ला”-प्यार क कारण हाथ स 
निरत गया। बच्च को एवं उम्र से ज़्याटा जगर बच्च वा तरह हा रसागी 
ता उसका सर डिम्मटारियां वा सारा टाप भी तुम्टार ऊपर ही आएगा। 
धगर मर जानती होता बेटा रि माया प्यार आशीवा” न होरर कभी 
शुभ शाप बनकर बच्या दो सग जाठा है ता बतज का पत्थर बनाते को 
मटिश गरती । पाच बच्चा या घरता माता की गाठ में दरर लितृ वा 
मुल्दखा था / इसाविए उस गौर से उतारत भा डरता थी। तू इना पद 
विस गया है याद” मा का यद बात समझ सात गा । पर जब तू और जितना 
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पढ़ेश पायू ? तू अपने मन मे कहेगा, मा मरी तखकी होते भी नही देख 
सकती । पर बेटा, एक तेरी ही सोचती रहू तो ये तुलसी, वतव कहा 
जाएगी ? दीनू, परेश का कया होगा ?े तुलसी अब सोलह वरस की हो गई 
है। इसकी पहाड-सी उमर क्य तक दुनिया की आाखा से छिपाती रहूगी। 
सांत बरस मे तार-तार जाइवर इतन गहने वने थे सो भी भगवान ते छीन 
लिए | कसे वेडा पार लगेगा ? 

/ धूने जिसा है छुट्टिया मे नही आऊया, विलायत पी पढाई पहनी है। 
सो ठीक है, पर एक' वात मुझे बता दे। तू तो विलायंत चला जाएगा 
लेकिन तेरी मा कहा जाएगी ? किसे अपत। दुखडा सुनाएगी ? 

“जो मत वी थी सो तेरे जागे कह चुरी । आगे तू सम तर है। नहीं 
तो फिर भगवान तो हैं ही बेरा ! तू जहा भी रहे सुझी रहें । मेरे जो से 
तो सदा यही असीस निकलतो है। ' 

पत्र पुरा होते ही एक ठ्टी सास पाचू के मुह से निकत गई। उध्ने 
अपनी पीठ दुग्सी से टिका दी) वीव हुए दिन एक एक करके उसके 
मन की आञाखा क॑ सामने थाने सगे । लाख अनिच्छा होने पर भी उसे अपनी 
सा बे इस पतन वे सामने युक्रता पडा था। और वह एव बार घर आया 
था, यह सोचत के लिए कि अब क्या क्या जाए । 

दाटा उससे बिढ़त है। पाचू जानता है अपता निरक्षर रह जाना 
उह खजतता है! जिसका छोर भाई इदना तेथ है उसे उसते भी वढकर 
बुछ होता चाटिए दसी एव धुन ने दादा को जुआरी बनाया है | बावा जो 
कही हैं कि मा के लाठ प्यार ने ही दादा वो हठी स्वरार्थी और निकम्मा 
बना दिया, सो कुछ झठ बात नही है। मा को अमी भी दाता का बटुव 

पद्षपात हैं । 

भा का पत्र पाकर पाचू जब गाव आया, शिह्र्‌ दिन मं इस बार उस 
पर अपने वडब्पन को शान साइने से नहा चूकता था। 

घर आकर पाचू अभी यह साथ ही रहा था कि जीवन निवाहने के! लिए 
उसे कौस-सा वास वरना चाहिए कि एक रिन गाव वा हीरू बारदी अपने 
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भाठ बररा व' लड़के रणेशवे साथ आपर गसम बहने सगा-- एक्ट 
समा वरबेन मंत्र ठातुर। जापतो दसवर एक बात मर मात मे ये जाई 
कि हमारी तो सात पुरखा स आप लोपा प चरगा में बट गई। बावी 
इन लडका की न निभगी। य लाग तो अभा स हो गाधी बाबा वा झण्डा 
उठाते हैं। बढ़े होगर मिट्टी पराव हो जाएगी इनकी । इसरा जा य गतसा 
चार अच्छर यस नो वे सीख लगा आपवी दया से ता राहर म बह्टा नौकरी 
पा जाएगा। जौर मेरा बुटापा भी आपने चरना वी दया स बन 
जाएगा ! 

पाच्‌ को उसी दिन यह मालूम हुआ कि गयई-गाव व डोम-वाग्टिया 
में भी अब इतनी समझ आ गई है। यह समझते हुए भी पान्‌ ये' सास्वारी 
सन को डोम बागिदिया का अप्रेज़ी शिक्षण बनते में सबोच हुआ | वह उस 
मना वरने जा ही रहा था कि पास पड़े हुए बू?े रामलाल चप्रवर्ती, जा 
उधर स जाते हुए हीर पाच्‌ वी वात सुनने के घिए खड़े हो गए थे अपने 
सम्पूण ब्रह्मतेज को आखा मे दरशाकर वोल उठे--“छोट जातर मुख 
आगुन | शालार ब्याठा डोम-बाग्टी अब ऊच जाति वी बराबरी करन 
चले हैं ? 

दूसरे के मुट्स॑ विशेषकर एक ऊची जाति वाले वे मुह स छोटी 
जाति वालो के लिए गालिया सुनकर शहर की राजनीतिक और सामा 
जिक हलचलों से प्रभावित पाच्‌ की साम्यवादिता चेतन हो गई। उसका 
हृदय ऊची जाति वालो के प्रति विद्रोह से भर गया । उसकी निगाह गणश 
के चेहरे पर जा पडी । भोल्रा सा चेहरा, आशा भरी दृष्टि स उसबी ओर 
देख रहा था। रामदुलाल खूड़ा के व्यग्य की प्रतिक्रिया स्वरूप उसे लगा 
गणेश को न पढाकर वह सरस्वती का अपमान करेगा। और उसने राम 
दुलाल के देखते ही हीरू को आश्वासन दिया कि जब तक वह गाव म है 
गणेश उससे पढन आ सकता है। 

गांव वाले कितने नाराज़ हुए ये! खुद उसके घर म॑ उसबी मा न 
भी पहले उसे मता क्या! दादा ने तो वहनी न वहनी सभी सुना डाली । 
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सारा गाव उसवी निंदा करने लगा। और ज्या ज्या गाव का विद्रोह 
बढ़ता गया, पाच्‌ का हठ भी जोर पक्डता गया--“सबको विद्या पढने का 
सामान अधिकार है ।” 
प्राच के जीवन म नया रस आ गया। वेवन जपने उत्साह के बल ही 
बहू अपनी जिद पर अठ गया था | जौर उसी जोश म एक लिसे उसने गाव- 
भर के 'छोद लोगा वे लड़को को एक्त्रित्त कर पेड के नीचे बढ़कर पढाना 
शुरू वर दिया। 
बह आया था घर के लिए कुछ सहारा करो, कहा इस मुसीबत को 
गले डाल लिया ? लेक्नि अवता वात पर बात अड गई थी । उसन निश्चय 
किया कि वह स्वूल खोलेगा ओर धीरे धीरे भागे चलकर स्कूलपोहो 
अपनी आमदनी वा जरिया चनाएया। 
जब सारा गाव स्कूल के खिलाफ, पाचू के खिलाफ, तव कायाई मिस्त्री 
ही बढकर उससे हाथ मिलाने आया था--/शहूर जाके स्कूल के लिए मदद 
मागो। यहा मैं सभाल लूगा । वावी एक बार एसा स्कूल बनाओ मास्टर, 
कि जाट साहव को भी यहा आना पडे।/ 
बानाई की शुभकामता फली। शहर जाकर प्रिंसिपल जाइन वे अदम्प 
उत्साह और सहयोग वे कारण अनक धनवान और सम्मानित नागरिका 
से उसने अपन स्वूल वे लिए सहायता प्राप्त की | उन रुपयो से जब वह 
किताब, स्घट, पसिल आदि लेकर गाव आया तव लंडके कितने खुश हुए 
थ | ओर एक टिन जब अमेरिकन सिशनरी जाइन अपने बुछ विलायती 
और दशी मित्रा वे साथ उसका स्कूल देखने वे लिए आए थे, तब गाव- 
बाला पर उसका कितना प्रभाव पडा था। 
द्विखियत झॉडन ने उसदे स्बूल के लिए पववी इसाग्त चनवए देने व 
बचन दिया। गवतसद बॉट्रव्टर राय भुवन भोहन सरवार तथा उनके 
द्वारा आमपास क॑ बडे्वडे जमीदारा का सहारा पावर स्कूल वी इमारत 
दखत दसते खड़ी हो गई | बलकटर जाए बड़े बड़े लोग बाएं, जल्सा हुआ, 
लडबा दो मिठात्या वाटी गइ ॥ दयाल उमीटार भी कब उसकी पीठ 
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हाथ रयते सगे, उस अपन लड़वे बा घिदान' नियुवत शिया । अपने विदा 
की मृत्यु के याद रामदुवास चपयर्ती बाप सदशा गांविद भी क्ियी एव 
वाले साले वी परवाह न बर शुभ काम में हाथ बटान परापू ये स्पूल मं 
मास्टर हो गया । 

गोविद माह्टर वे आन से गाव म यलवलो-सा मच गई। रामदुवात 
शख् से पाचू के स्वूल के सबसे बड विरोधी थ। जय उद्दीवा लबगा नोच 
जाति वो पटाने तथा तो चार उपलिया गोवि"द पर उठो। गीवपिद ने 
मपवे काय वा समयन वरते ये! लिए ब्रह्मास्त सोज शिवाला+- सास 
कलेक्टर साहय ने पाचू बाबू स महू स्पूल युलयायां है। वह सबके राय 
भाषा पिसाना चाहत हैं। बल यही डोम-बाग्दिया 4 लव अग्रज्जी पवार 
हमारे ऊपर राज वरेंगे और वलेवटर राहुव के हुबुम से बामत-नायपा से 
मता उठवाएग--दख लेता । दतन बड़े-बड़े भादमां एवं दशारे पर हौडे 
चले जाएं। हमारे पायू बाबू कया कांइ मामूली आदमी हैं ? वतेपटर 
साहब के बड़े जिगरी दोस्त हैं।जा उनके सकने क॑ खिलाफ बालेगा 
उसीको जल हो जाएगी । ' 

गोविद मास्टर वी अतिशयोकित में थोडी-बहत गृजाइश रघत हुए 
भी गाव बाला को यह मावता पड़ा कि पराचू मामूली जड़क) नहीं है । 
उम्क॑ स्कूल के विरोधी का जैल न सही, जुर्माना अवश्य हो सकता है। 
सोग उसके पभाव वे' कारण अब उसका आदर भी करने लगे । पर बामत 
बयथा की ताक ने केटे, इसलिए सधि नै प्रस्ताव मे एक्शत यह रघी 
गई दि स्वल मे नीच छाति के सड़कों से अगर ऊचा को धतग ब ने को 
राजी हो तो सब जने भरने लड़के? को पढाएग। अस्ताय पाचू की सा मी 
माफत जाया, और मा के विशेष आग्रह पर पाचू को एसी व्यवस्था करनी 
पी । 

पाचू को आच भी याद है अपदी इतनी वड़ो सफ़तता पर बच्चों की 
तरह उल्जसित हो गणेश की पीठ धपथपाते हुए उसने कहा था--- गणेश 
अगर ए न आया हाता ता गाव में आज यह स्कूल भी ने होता |! 
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बालव गणेश का भोला सा मुह उस समय आत्म गोरव और असन्नता 
में चमक उठा था। आज भी पाचू वी आाखों के सामने वही चेहरा फिर 
रहा है। 

“आज गणेश नही रहा, यह स्कूल भी नहीं रहा” 

पाचू की इच्छा हुई कि वह फूद फुटकर रोए। गणश और स्कूल 
हाॉगों, शरीर और प्राण की तरह एक थे। एक के न रहने पर दूसरे का ने 
रहना भी ढोक उसी तरह स्वाभाविक था । गणेश वो फिर से लावर अपने 
स्कूल को पुनर्जीदित वरने वी नसमथता को, आतरिक विद्वाट जौर पीडा 
के साथ घनुभव करता पाचू विकल है! उठा 

छोटे बच्चे जिम तरह किसी चीज की पाने के लिए दर रगड़ रगड़- 
बर मचलत हैं, पाचू बा मन उस समय ठोक उसी तरह गणेश को पान के 
लिए मचल रह। उसदो कल्पता कमरे के जरेंन्चरें सगणश को खोज 
विकालने लगी । वह महयूस व रने लगा, गणेश दरवाजे से आदर आ रहा 
है। पर्णेश डेस्क पर है--गणेश सब डेस्कों पर है। बहू चाके बटोर रहा 
है। ग्लोद वे पास--हा, ग्लोब के पाम गणेश ही सडा है। उसने ग्लोब 
घुमाया। सचमुच स्लो घूम रहा है? नक्शे के आदर से भा गणेश 
निकलता हुआ दिखाई लिया। झसे एकसाथ बइ जगह से गणेश अपने 
पास आता हुआ महसूस हुआ १ 

शुरू ० 

याचू ने चॉविव र अपने पीछे देया | बुछ भी नहीं। 'लेबिन आवाज 
गणेश की हो घी--साफ गणेश की (तव क्या रे! 

सहसा उसने छखिलखिलाकर हसने वी आवाज मह॒पूस की पाचू वा 
दिल धक घक्र करने लगा। साथ ही साथ दिमाग ये आदर एकदम 
सुन्त पड़ जाने वा अनुभव हुआ । पाचू वा सिर अपर आप ही बाका सा 
गया । 

सारी शब्त दे साथ दुर्सी के पीछे लटकत हुए दोनों सुन झथा वो 
उसन अपने बागे मेड पर लाकर पटवा दिया, फ्रि हथलिया पर अपने 
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शरीर वा सारा भार टिवावर प्राणपण से उसन अपने शरीर का उठान 
को वाशिश बी--जौर वह उठ सडा हुआ । यट व”ह्वास होतरर वमरे रा 
बाहर शपटक्र निकया । बरामद मं आपर कमर वी तरफ देखते हुए उसने 
महसूस किया वि उसदा दिल अभी भी घड़क रहा है उसी सांस तश 
हो रही है। तो क्या सचमुच 
पाचू की चेतना बापस लौट आई। सभवकर उसने अपने को फट 
कारा-- फि्रिबहके ! नही नहीं मगर वो आयाशे औरवा २?” 
पाचू की सांस अपनी भ्रसली गति से चलने लगी, टिल बी धडय न भी 
स्वाभाविक हुई-- सब मरी वह्पना थी और कुछ नहीं | सब वुछ भा 
सच कुछ भी नहीं था । / 
एक इच्छा हुई अटर चलसर बढे पर 
उसने एकाएक घूमकर घूप को देखा। साडे तीन बज रह हगि, 
चल्कि अब तो पोने चार हाग । चलना चाहिए। 
सेक्नि ये रजिस्टर काग्ज--अजी पडा रहने दो इहें । कौत धाता 
है यहा ? 
ताला दो कदम अदर जाकर डेस्क पर रखा था। 
उठाता हू--हा उठा लाऊगा | बोई बात नहा है । 
कम तोलते हुए पाचू का साहस स्वय उसे भी चकित कर लपवकर 
ताला अदर से उठा लाया, ओर दोनो हाथा से खीचकर कमर वे दरवाजे 
बाद कर हिए। 
दरवाज वी कुण्डी लगाते हुए पाचू ज़रा मुस्कराया--“बैकार मे डर 
गया। डरा नही जी अच्छा होगा दयाल बाबू के यहा जाना है। वक्‍त 
से उठ थाया नहीं तो खयाला म ही बठा रह जाता। 
ताला लगाते लगाते वह सोचने लगा-- क्या सचमुच दयाल बाबू ने 
मुझे आज चावल देन का वायदा क्या था--या यह भी मरी कल्पना ? ” 
नही बिलठुल सच है। तत्क्षण दूसरे विचार ने उसके मस्तिष्क 
मे झाग्रहपूवक प्रवेश किया और आत्मा वी दृढ़ता वे साथ उसने अपने 
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को विज्ञास टिलाया कि दयाल न उस चावल देने बा बचन दिया था । 
क्र एकदम से पाचू वो हसो जा गई । 


२ 


बड़ी बहू ! चलो, जला | बखत ने गवाबी । चत्हा सजार तयार रखा 
मा ) और पानी की पीली यरम हान को रण दो । पायू के जाते ही चायल 
उम्म डाल दिया जाएगा--वस, छित भर में भात रधकर तैयार | * 

पानी पीकर रीता गिलास हाथ में लिए पावती मा, एक सुर मे 
बोनती हुई, गिलास माजन में अपनी सारी पुर्ती दिखाने जगी। 

शिव वी बहू, दालान में बठी, पास हो चटाई पर पढ़ी हुई चुन्ती को 
शपडी देवर सुला रही थी । अभी अभी उसकी भाख लगी है, बडी मुश्किल 
से सोई है) 

पास ही क्नक नी सो रही वी। छघित्र्‌ वी वहू चुनी वो धीरे धीरे 
अपयपाती ही रही | सास वी बात पर मुस्श्रात हुए उसने सिर उठाया 
और धीरे से बोनी-- लकित, ठावुर-पो (दंवर) का घदी में तो अभी 
बडा सबेरा ही दिलाई दता है न 

बाल बहूत हुए उसके मुह का रुख दीवाल से दिवकर बैठी, दोना 
घुटना की 'वत्रिय टंबिल सो बाबर तक का सिल्लाफ पर हरे-लाल 
डोरों स 'गुड लक कादने मे सीन, पांचू का पत्ती मगना बी तरफ ही था । 

आवाज के अदाज पर मगन! का चेदरा उठा । चहरे वो विशेषता वे' 
रूप म मंगता की प्रड़ो बडी सपना भरी ब्राखा वी पुवलिया चमककर 


बिद वी बहू वी बाखा मे समा गई, और दो जोरी हाडों पर शैतान 
गुस्क्शहूट खिलवाद बर गई 
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बात यत्म वरने के बाठ उसने हरा जहिलता री एक सद भाहवा 
सलामी मग्ला को घुनात हुए छोड़ दी) बगायटी आह सरन से रसबा 
भूये शान्त पेट म एव यतिन्सी मालूम हुई। यह उसवः पट में ठदोन्सी 
भली मावूम हुई । 

सपना भरी आसा वी पुतत्तिया मे गुस्यस या बहाता बरसाबर फिर 
अपने बाम में तंगी हुई मगला चट-स बाप उठी-- अरे अभी तो हमाटा” 
की घडी मे दोपहर जौर शाम भी बीतन वो पड़ी है। भौर फिर शमी ॥र 
वी घड़ी बहरी--उसम बब जाने दोपटर हा और बब शाम ! भई 
वकुलफल तुम तो भूख व मार अभी से ही बच्ची बनी जर रही हो । 

"तुम घाह जैच समयो। थाज तो तर उनकी वाट मं मैं भी धरी 
तरह ही मन मार बढठी हू सथी ! हाय तुझ राज इतनी बाद जानी 
पड़ती है ।! 

बदी बहू मे किर एवं लम्बी सद आह पीचकर मगला की तरफ 
फकी जेविन इस बार ठडक पाकर पेट कुडमुडान लगा । 

भज्ञाक करत-करते ही बडी बहू अनमती हो गई! पेट की बु “मुलहद 
से बचन हा उस भूलन व लिए बह सदी हो यई। जिठानी को उठत देख 
मंगता भी काम में हाथ बढाने के सयात्त स अपना सारा सामान वार 
कर ऊपर जपने कमरे मे रस आने के लिए उठी ! 

मूरज की रोशनी की एक लवीर द/जान के आय की टूटी मरराव से 
गुशरवर दालान व जादर की हीवाल पर पड रही थीं। मगला के सर" 
होने पर रोशनी उम्रती ग्रनन हांठ नावी और सिर वे बुछ हिस्ले पर 
पढने लगी। उस रोशनी मे नाक वी सोने की छा में जड़ा हुआ लात 
नग दमक उठा । आज चार दिन स जय से इस धर मे अवाल जाया है 
पावती मा न बच छुचे एक एक, दो-दो गहने सब लडबी बहुआ वा पहना 
निए है। रसोइघर म भी जस्रत से ज़्यादा दवन पनकत है। जौरखें 
ज़र्रत से पयादा काम काज म ब्यग्त सता की भाति ही भाज भी जीवन 
में मत मे पूण निश्चितावस्था वा अभिनय करन के विफत श्रयल मं 
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कमरे मे ले गया। उसके बाट उसा अपया डायरी मे निया -- आदछ के 
अरात्य शा दूर वी रायाम रसनवाता सच्या जवॉस जगर वा इस देय में 
मित्र सबता है ता वह बाई छाटी उम्म का बच्चा ही होगा, जा भूसा सगने 
दी इसायी वमजारी व लिए जरा भा सम्नित पी । 

बास की छोटी सी मझ पर मगला के हाथ या बटा हुआ मंजपोण 
बिछा हुआ था। बीय मे शीशे का छाटा या वमटाय रपा था जिसवी 
दोना दवाता की स्याही सूस गई थी । 

बाइ तरफ एक इट व दा टबडे वर उसपर बनी चार, छयरये 
मगला व बवाए माम के रगीन मातिया की चातर पड़ी हुई थी। इस 
तरह दाना इटा व सहार स उनव बीच मे जाठ-स कितायें सजावर रखी 
गई थी। दाहिनी आर पीतल नी ३»पार बनी हुई छाटी सी धूपटानी भर 
मज़ के ऊपर दीवाल पर भारतीय चाय वा एक क्लण्डर टगा था। दीवान 
दे दोनों तरफ गाव की ओर खुलती हुई दा स्रिडक्या था। दीवाल से 
सी हुईं बडी घारपाई उसपर करन से बिस्तर लगा हुआ। घचारपाई 
लगी हुई दीवाल के ठीक बीचावीच एक राधाइृप्ण वी तस्वीर अगल 
बगल सुभाष बोध और जवाहरलाल की तस्वीरें। एक तरफ तीन सदुक 
एक दूसरे पर चुने हुए रसे थे, उसके ऊपर के आल म रद्दी अखबार 
बिछाकर एक शाशा, क्घा तंल आलता को शीशिया ओर बनारस की 
बनी हुई लकडी की सिद्दुर की डिविया रखी हुई थी । 

मगला ने मेउ पर धूपदानी के पास, अपन काटमे-बुनने का सामान 
रख दिया। 

डायरी खुली हुई सामने ही रखो थी | वीच म पेसिल रसी हुई थी 
मगतला ने पाचू का लिखा एक बार पटा। पसिल उठावर कसमद्ाय में 
रख दी और डायरी वद कर दवितावा 4 पास । फिर शीश म एक बार 
मुह देखा वध से वाला को जरा सा टच दिया और नीच जाने लगी। 
दरवाजे व इधर से ही फिर लौटी खिड़की वदक्‍्रने का लिए। बाहर 
देखा, पाच छ आटमिया के वीच म बठा हुला शिव जोर जोर स बह रहा 
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था--/जुद मौनाई ने मुचसे कहा कि सरबार जबरदस्ती फोज के लिए 
उससे सारा जनाज फरीद ले जाती है। भर 7 

मगला ने खिड़की दाद वर दी और सोचे चली गइई। 

वह सोच रही थी---“चावन लेबर जाते हागे (” 

जीने के नीचे पर रपा ही था दि बाहर के दरवाज़े ससतुलसी जोर 
दौनू परेश अदर थाते दिखाइ दिए | 

मगला को देखते ही वच्चे एक्साय ही बोल उठे--“बाकी मा, 
हमने छदेच काये, दो-दो | ” 

सारे धर का ध्यान बच्चा की तरफ चला गया। 

पावती मा और वहदी यह चौोवे मे बठी थी। बदक तथ तक जागे 
चुवी थी। हथेली पर सिर टिवाकर लेटो हुई, चटाई वी सीक' तोडकर 
दाता से चवा रहा थी, उठ बढो। पावतो मा ने पूछा--“संदेश बहा 
पाएं दीयू ?! 

चच्चो से पहले तुलसी बोल उठी--'काकी नम्बर आठ दे भाई 
श्ाए है पलवसे से ।' 

बात बटब र पावत्ती मा दीच ही मे घुडत पडी--फिर कहा बाकी 
न० आठ ! तुझे भी पाचू वी आदत पड़ गई है? रामतनु की घश्वाली 
मुनेगी तो बषा चहगी ? खबरदार, जो आज के पीछे फिर कभी कहा 
तो! ! 

तुलसी चुप हो गइ। बच्चे सहमकर वही के बहा खडे रह गए । 

एवं सेक्ण्ड चुप रहवर पावती मा फिर स्निग्ध स्वर से बा्जी-- 

गोपान का बाप सदेश जाया होगा ) वव आया वो २४ 
'अभी दिन में टी ता जाए हैं। गोपाल यो ले हाएगे।” तुतसी ने 

सिर चुकाक्‍र कहा । 

परेश दादी के' पास जाबर बोला-- थाउुम्मा छटेच बाया। मीशा 
मीया। 

दीनू स भा दर न रहा गया पावती मा के एस जादर बहन जगा- 
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+ टाबुम्मा हमत्ता ता मामा ने एव पुत्र दिया जौर युआ था ता योग से 
पिताए। 

तुतसी एप सदग छिपायर लाई थी। उस चुप से बसा वा दशर 

बहू उसवे' पास ही चटाई पर दैठ गई थी। तष स डपट पी -+ शूद बावता 
है। दो लिए ये मुझ) । में तो बटत मदा वरता रही मा | ! 

दोनू भी कम नहीं, लड पडा--/ नई, दो तो अपन हात॑ से तुम रिलाए 
ते मामा न। हमने गिना ता--एक दौ-था जय वारी आई थी वमरे 
मे, आ। 

और तुम लोगा वो भी तो दो-दो दिए थ उहान। * 

'बोनोहम बाद मवाती न०्जा ! 

“फ़िर कहा आतो सही ! ” पावती मा दीनू पर घुडक पडी । 

दीनू चट स भागकर चाची के परो से चिपक गया। मंगतवा तुतसी 
मडप के आस पास बुहार रही थी। दीनू व अचानक परा मे भा लिपदन 
स वह जरा लडसडाई फिर सभव गई । 

“मरे अरे. ! 

“बाकी मा ” हीनू ने उससे धीर घीरे बहना शुरू क्यि-- काका 
मा सच्ची । अमकों तो एक एक सलठश दिया मामा ने ओर छुआ को ता 
चौत स सदेश प्री दिए और बोत सा प्यार वी किया | अमवो तो ध्यार बी 
लई किया मामा ने । / 

दीनू री हुई थावाज मे धीरे घीरे कह रहा था। दीच दीच म अपनी 
दादी की तरफ भी दखता जाता था गोया इशारा हो-- तुमने हमारी 
शिकायत नही सुनो तो हम अब सुत्राने के भी नही, हम तो अपनी चाची 
को भुना रहे हैं चुपके चुपके ।! 

गुस्स को वेबसी से दवाएं सकपकाई हुई नज़र से, तुलसी दीनू को 
तरफ ही दख रहा थी। मगला न॑ यह्‌ वात सुनक्षर क? नजर से तुतसी वी 
तरफ दंया। भाखें मिलत्रे उसने जाख चुरा चटाई की 
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चह दीनू-परेश बो बीवी ने जार में मी अपने साथ ले ही क्या गई । पर 
छमे मालूम आड़ ही पा दब मामा आए हैं+ और मार्गों उसके साथ ऐसा 


५ जारी कार 
पे भरी हैँई फिट महसूस वी । युवा हैंग चेहण अपनी तमतमाहद वीं 
शोबते वे लिए दोनो ५ वे बीच और गड गया । बाल वी एव रे 
चेहरे पर भी करी छुलसी जपन सारे बदन को और भी 
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था वि वह घर म और बहा जार बढठे | उसके तिए बहा एवान नहीं । 
घर मे हर एवं वा चेहरा उस दुश्मन जसा प्र आ रहा था। उसता 
सारा वदा अव” रहा था। सढे रहने वी ताव प थी। बट बही जायर 
चुपचाप लट जाना चाहती थी, अपने मं सो जाना चाहती थी । 

* अर सुनती हा, एवं गिलास पानी ता दे जाना | बावा की बोठरी 
स आवाज़ आई। 

आवाज वे काना मे पड़ते ही तुतसी के सयाला ने करवट ली। शाम 
को आना । *-- वह जानती है जब बावा पानी मागत हैं तो मा वा जाना 
पडता है। थुलसी ने अपन म स्पृ्ति वा अनुभव विया । आर्थे मा पी आर 
उठ गइ। 

पावती मा मत ही मन सम कटी जा रही थी। झुथताहट पेशानी वी 
नसो मे तनी जा रही थी। लटवे हुए गाला पर शम वा बोच पर रहा था 
जिस उठाना अब उनकी उम्र के लिए दुभर था। वाश वि नान बहरे हो 
जाते। उनकी आखें कया फूटी है विटिन और रात का लिहाज भी न 
रहा। 

“अरे सुना नही तुलसी | अपनी मा से वह एक गिलास पाना द॑ 
जाएं। --फ्रि आवाज़ आई। 

दालान म खडी हुई तुलसी ने फौरन ही बडे उत्साह के साथ बहा-- 
“मा बाबा पानी माग रहे हैं ४ 

पावती मा की आत्मा पर तमाचा पडा। वह तिलमिला उठी। जवान 
जवान वहुए वेटिया--तीन-तीन पोती-पोता बी दाती के पट की प्रतिष्ठा 
को आघात लगा। गुरसा उतारा तुलसी पर-- तो मूस ऐसा खडी खडी 
सुन वया रही है ? द क्यो नहीं आती एक गिलास पानी उहू ? अधे 
क्या हो गए है मरी जान पर सकट भा गया है। लिन रात हाथ हाथ, 
हाय हायथ। पाती चाहिए भौ पान चाहिए ओ पत्ता जाहिए। बठ के 
बूटों का तरह स राम का नाम नही दिया जाता। उह 

जपनी काठरी म वंशव वाब्ू चारपाई पर अधलेट से पड थ। पावती 
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भा वा एक एक शब्द उनके दिल वो अधी आखा पर हो, चुभता हुआ 
महसूस हो रहा था। भोतियाविद स भरी हुई आजा की पुतलिया इधर- 
उधर एफ्डान लगी। पीवे चेहर पर तमतभाहुंट छा गई। फेशव वास्ु 
एबं बार उठवर बैठ गए) बेतादी और झुझवाहट स उनके बटन मे एक 
विस्म की फुरती जा गई। मगर दूसरे ही क्षण वह फिर निदाल होवर 
सकिये के सहारे टिक गए, टा्गे ऊपर बो जोर समेट ली ६ 

एफ हल्कीनसी नि्मास वेशद बाबू ने छोड दी ) 

आज पाच बरसी से वह अध होकर पड हैं। राम का नाम भी काई 
कहा तक लेता रहे) चोबीस घटे काठरी म पड़े रहा। नरक थे' कुत्ते वी 
तरह दो राटिया खा नी, बस कोई बात भी पूछनेवाला नही. अरे 
जब पत्नी हो अपन कह वी न रहो तब और किससे भाशा पो जाए ? वो 
तो भाई श्र जवान जवान बटो को मा है। वमाऊ-ध्रभाऊ बेटे है, बहुए 
हैं। मेरी चात भला अब वा क्‍या पूछेंगी ? परन्तु उते बेदोवाली बनाया 
क्सिन ? आज मैं अघा हो गया ह तो कया मरी घात भी नही सुनेगी २! 

पाती बा गिलास लेकर आए हुए तुलसी को एव मिनट से ऊपर हो 
हो चुका था लेकिन वह चुपचाप सडी हुई वावा वी तरफ़ देख रही थी। 
केशव बाबू वा चेहरा उस छुधली रोशनी म भी भारी ओर तमतमाया 
हुना उसे दीख रहा था। 

केशव बाबू ने एव भारी तिसास छाड़ी और टांगें फैलाकर तकिय के 
सहारे जरा और चुक गए। तब कड़ी आवाज़ म तुलसो ने बहा -- बाबा, 
पानी 

सुलसी क्री आवाज बाना म पडते हो कंशव बाबू उत्तेजित हो उडे। 
लड़को वे हाथ पानी भेज टिया । अब इतनी अवहलना हागी मेरी भही 
चाहिए मून्े उसका एहसास 

“नही चालिए पानी-वानी ले जा जब भगवाव न आार्द ही छोत लो, 
आन ही छीव जिया तव पानी पीकर इया बसा पक 

बेचव वायू ने अपनी अधी नाखा को तुदसी की आग केअ ८ 


४५२ महावात 


पर टिकाकर गुस्से से कहा । पावती मा की इस जवहेलना ने केशव बाबू के 
पुरुष मन को विरक्ति से भर दिया था । 
प्राणा से अधिक प्यार क्या---उसका ये फल दे रही है मुझे ? इच्छा 
करते ही पचास विवाह कर सकता था । एक से एक बढ़ी चढी इंद्र की 
अप्सराए इन चरणों पर शीश झुक्ाती। बटे बे श्रीमात्‌ और घीमान 
जिसके जागे हाथ जोडे खडे रहते थ उसकी अवहेलना करती है यह नारी 
आखिर तो ठहरी स्त्री की जाति, जवानी रह की साथी ।-- फ्रि ज़रा सा 
भी बुलाओं तो हजार नंसरे._ पर दोष तो मेरा ही है। मैंने ही इसको 
लाडइ कर करके सिर पर चढा लिया है। जो यह कहती थी, बरता था! 
इसका दिल न दुखे इसलिए शिवू को इसके पास ही रहने दिया। इसकी 
कारण ही मैं उस पढा लिखा न सका नही तो आज वह भी पाचू की तरह 
ही विद्वान होता ! भरे विद्वान के बेटे विद्वान ही होगे--पर्ु यह मूर्सा 
मेरी बटर क्या समझें ? फिर अपने को वडी पतिपरायणा और बुद्धिमती 
समझती है । पत्थर पर्डे ऐसी बुद्धि पर ! आना चाहे तो सो बहाने निशाल 
बार आ सकती है। मगर नहीं इसमें भी जसे उसकी कोई जमा जाती है। 
दो घड़ी इस शुष्श जीवन म रस आजाता है, सो भी इसे. * 
वेशव वायू के खन भे फिर गर्मी चटने लगी। भ्रपनी परवशता पर बह 
मन वो मसोस मसोसकर रह जात थे । भूखे शरीर और भूखी वासना ने 
घात प्रतिघात स उनका मन जजर हुआ जा रहा था। सिर मं चक्कर जान 
लगा। तन थयने तंगा । सास भारी चलने लगी। 
बेशत बाबू ऊव गए हार गए | सारा मन पीझ से भर गया। अगर 
ये लडब-्वच्चे न हाव तो अवश्य चली आती। लडक॑ बच्चे, बहुए पोती 
वात उहें जहर से लगने लगे | इड्शीव बारण वह इच्छा करने पर अपने 
जीवन म रम नहीं था सकक्‍त। पत्नी के ऊपर भी क्राध आ रहा था-- 
इशारा नही समझती । पयर है पत्थर | अपनी इच्छा हो तो गारी दुनिया 
बी आयो म घूल झावबर मर पाम आ सकती है। पर तु इच्छा करे तव 
न हाटो और सास बनकर वह भूल गई है कि पहल वह पत्नी है। शास्त्रा 
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ने पत्नी के लिए पतिसेवा ही श्रेष्ठ धम बताया है। परावु स्सिक्रा 
शाम्त्र ? क्सिकी पत्ती ? ये सद मोह हैं। मायाविनी ! नारी आखिर है 
तो माया को ही मोहिनी । बडे वडे ऋषि घुतिया वी तपस्पा भग वर दी । 
अर, दूर कहा जाऊ--मु्ये ही इसने पयश्रनप्ट कर दिया, अयथा आाज 
लोव' परलोक सुधर गया होता मेरा । कितु नारी । नरक का द्वार / हरे 
हरे! बहा इस शृहस्थी वे णाया जाल म फस गया २े गाविद | याविद 
इस स्त्री ने भुसे बहुत लुभाया । / 
केशव बाबू वी अधो आखा न बोठ री भे इधर उधर दौडकर चारो 
तरफ टाडा पर लदे हुए धनक ग्रयो और पोयिया के वर्ता वो अनुमान से 
देख लिया। स्वय शास्त्री, तक रतन सिमपर विद्यावागीश के पुत्र | बड़े बड़े 
इनकी विद्वत्ता का लोहा आज भी मानत हैं । ढाका कॉलेज म सस्हृत के 
प्रोफेसर थे । इन अघी आंखों न उहेँ कही का न रखा । णौर इस नारी 
नरक द्वार 
बोटठरी बे दरवाज़े की कुण्डी घीमे से खनक' उठी । सारा दशन, चान 
और पाण्डित्य कपूर बी तरह पल भर मे उड़ गया। “भाई शायद 
पंसीमी '--केशव बाबू की अधी आयें जाशा की ज्योति से चमक उठी । 
किन्तु चू चू चू --विडिया थी। कुण्डी पर आकर बैठी, और फिर पर 
फ्लफ्लावर उठ गई। 
पेशव बाबू के मुह से वरवस एक ठडी आह निवल गई-- अरे बह 
भला वया आने लगी। बुछ नही, अव तो वस सास ले लूगा | एस घर से 
लाभ हो क्या २ एसी पत्नी से सुख ही कया ? या ही देश वे ऊपर इश्वर 
का कोप दो रहा है। और उसरे ऊपर घर मे अपनी पत्नो ही जब अपने 
सुष वी शत्रु हो जाए द्वोजाने दो नारो नरक वा द्वार !गोविद! 
गोविद | 
भाम-वासना को उत्तेजना क्रोध बनकर किर धीरे धीर, मन ही मन 
मे, विरवित भाव धारण कर मन वो स-यासी वना चुकी थी। परन्तु यह 
बोई नई वात नहीं। ऐसा अवसर होता है। केशय बादू वा पुरष-मन जब 
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रस नही पाता तो रा-यासी हो जाता है । और एव बार तो ऐसे ही स यासी 
पतन के 'मूड मं उहोन खिझलाक् र दीवाल से अपना सिर फोडकर खून 
निकाल लिया था। जब स यास आता, त्तव शकराचाय वी चपट मजरी 
वा पाठ जारम्भ वर दत है। आज भी हारे हुए सयासी मन न चपट 
मजरी वी शरण ली। विरह कातर क्षीण वाणी को सयास का वृश्ता 
चटान लगे-- 
का त काता बस्ते पुत्र 
ससारोध्यमतीव विचित्र । 
कस्य त्व वा कुत आयात 
तत्त्व चितय तदिद भ्रात ! 

भज गोवि*द भज गोपाल ग्ोवि-द भज मूठमते। 

शिय्‌ की बहू चल्हे बे पास बठी थी। मगला चल्हे म जलाने क लिए 
लक्डिया लेबर आई थी वही सडी थी। पावती मा ज़रा दूर पीढे पर 
बढी थी । बाबा वी वोठरी से चपट मजरी सुनाई पड़ने लगी। शिव्र्‌ की 
बहू न मतलब भरी आये ऊपर उठाइ। मगला वी आंघास मिली। दो 
जांदी हाठा पर श्तान मुस्वराहुट खिलवाड़ वर गई। 

सास की तरफ मगला मी पीठ थी शिद्व्‌ की बहू ने अपनी मुस्त्र राहु 
छिताने व॑ लिए मुह फ्रा लिया फ्रिभी पावती मा स॑ छिपा न रहा। 
पट गौरव और बुढ़ापे की शुप्लाहट वेबसी म झप बनव र रह गई । बहुए 
जानती है सास भो स्त्री है। 

चपट मजरी भज गोवि द भज गोपाल तक पहुच गई। यदि कुछ 
दर तब ओर च्सी तरह मं मत बा! गावि द ग पाल भजन पर तो सिर 
फोडन बी नौबत आ जाएगी यह डर पावती मा को रामपण वे लिए 
धीर धीरे प्ररतुत बर रहा था। अटारह बीस साल को जवान वटुआावी 
बक्षा मं बटत हुए सहारित सास वी उप्र का अव्तालीसवां बरस बूढ़ी 
साज व घूघट से जवान बनकर चाजने लगा-- फिर वया कियाजाए 

नहा मानत तो. ! 
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पर जवान कुवारो बेटिया के आये दिन दहाड़े सयासी पति वो फिर 
पे गृहस्थ बनाने के लिए जाने हुए बूढी सुहागिन क॑ पैर बसे उठेंगे ? 

सुपट मजरी का पाठ चन रहा था-- पाषप्त सन्निहित मरणे 

“तुलमी | जा बेटी, रामतनु की घरवाली मे पूछ तो भा, एकादशी 
बब वी है २! 

नाघे को जम बाएें मिल गई | तुलसी चल दी । क्नक को एक ही 
संदेश मिला चा, वह भी उठ खडी हुइ--* मैं भी जाती हू मा ! 

“तू बया करगी अलवर २” तुलसी भडवी । 

मगला तुजसा को करो निगाह से दखक्र बोल उदो--- ले जाओ ने 
उसको | कक, दीनू परेश को भी ले जाओ; और तुम नोग सेब मामा 
के पास ही रहता--भअच्छा |” 

तुनही शुझ्ना उठी--'तो फिर क्‍नक ही पूछ आए न, में जया 
करसगी जाकर २! 

# पुवादपि घनभाजा भीति ”बावा की बोठरी दोल रही थी। 

भा तडककर बोली-- ले बया वही जाती उसे ? घिचारी दिन भर 
से कही गई नहीं, आइ नही । ओर वो भला क्या पूछेगी एकादशी दुआादशी २ 
सेल में भूल जाएगी, भेरा बरत रह जाएगा। जा, और दिया-जल स पहले 
ही लोट भआाना-- भला । और किसोक्गो सदेश न मागन देता, सुना २" 

कनक, दीनू ओर परेश पहले ही जा चुके थे । छुलसी ग्रुस्से मे मुह 
लटबाए सुनी अनसुनी मी करके तेज़ी से निदूर गई ६ 

बौठरी म आवाज तड़ो पवड़ रहो थी-- भज गा६विद, भजे 
गोपाल--भज गाविद, भज गापाल ! 

/ ऊह मौत भी नहा आतो सुझे ससीबाजली को" बहते हुए पावती 
मा पीढे स उठी | खड़-पट़ें एक सत्ड़ के लिए दिठवी, फिर कोठरा वो 
तरफ सिर झुबाए हुए चत द ३ 

बड़ी वहू और समला ने आडादी के साथ मुस्वारान बे लिए सिर... 
उद्ाया १ साम वा पीढा पास खोचवर उसपर दैठते हुए मगला ने कहा-- 


हि 
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“तुम क्या हसती हो रानी ? जब सास बनोगी तव मालूम पडेगा। ज्याठा 
मांशाइ आखिर हैं तो अपन ही बाप वे बेटे । तुझे बुढाये म माला जपने के 
लिए छोड थोडी देंग ! 

मज़ाक करने का हौसला और चेहरे की मुस्वराहुट एकदम गायब हो 
गई-- जान द दूगी अगर ऐसी नोवत आएगी तो । 

बात कहने कहते बडी बहू का चेहरा तमातमा उठा । अपनी चेवसी से 
विद्राह करते हुए वह्‌ केवल मौखिक रूप से ही जान द सकती है बडी बहू 
इमे अच्छी तरह जानती है! तन की मशीन शिदा रखनेवाली जतिम सास 
तक वह अपने स्वामी की मिल्कियत है। पारसाल एक सौ तीन डियरी वे 
भरे बुखार मे भी न छोडा था--मरन से वची थी उस बार] 

बडी बहू सिहर उठी | भूख वी कमजोरी से दिमाग की उत्तेजना उसे 
चबकर देने लगी । कसी तरह अपने को सभालकर एप उसास सेती हुई 
घोली-- स्त्री जीवन भी भला कोई जीवन है | मा पर तरस आता है 
मुझे तो । 

“पर मैं कहती हू दोप इसम मा का ही है। कठोर बन के बढ जाएं 
यांवा बर ही वया लेंगे ? एक बार सिर फोडेंग दो बार फोर्डेगे--जत मं 
पित्ते मारकर आप ही बंठ जाएगे। 

“भोला भाला पा गई है न! सारी दुनिया के मरदा को ठाकुर-पो 
जसा हा समयती है तू ता। उनके ऐसा 

चुनी जाग पडी थी रोना शुरू हो गया था। दालान वी तरफ एवं 
बार दखवकर बडी बहू वात गहत-वहते रुक गई। तन और मन की थकान 
चेहर भौर आसा क भावा म॒ उभरवर सामने आइ । रीढ की हट्टी उचचा 
वर पीठ का तानते हुए बडी बहू ने दीनता भर स्व॒र से मगला सा वहा-- 
* उमर उठा ता ले फृत | मरे बटन मतो सत नहीं रहा । 

चुप्ली के रान और मा व फड म आत्मायता की नाझुव ढार गज ग्राह 

दन्सा सिच रच थी। दूध उतरता नही, नटीन्‍्सा जान रात रोते सा 
के लिए समाण हो वाएगी । मा अपती छानिया म दूध वहा स पटा वर ? 
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और अपने बनेजे की कोर वे विलय विलयव र भूषे मर जाने बी वल्पना 
सभा का दिल जपनी पूरी शक्ति दे साथ क्या ने भड़व उठे रे बयान 
चौण उठे २ 
चुनी ये आयसू बडी बहू वी आया मं आ गए। आसू अत गए बढ़ते 
गए। शोदी के बच्चे दो तरह उसद्प घवन सन अपने शरीर बी जिम्मे- 
दारिया को उठा सकन मे अशकत होने के कारण हुमड-हुमडवर रोन लगा । 
चुप्ती वे रोने भो भावाज़ धरावर नजदीक आते-आते बडी बहू के 
बाता मे वहीं गुम हो यई। चुप्ती का लेकर मंगला रसोई घर मे जा गई 
थी। चुनी--धडी वहू की सावन बरसाती हुई जाया ने उसे 'शायद 
दखा--आखें अपरी आदत से लाचार होवार सिफ अपना फज अदा बार 
रही थी जपित सन उनसे बलग हाकर बासुआ मे डूबता जा रहा था। 
ड्बता ही चला गया--बही थाह नहीं, वहीं थाह नहीं। मन वे' पैर 
'उपठने लगे, दम घुटने लगा ! दिमाग नही, शरीर नहीं तिफ दम है-- 
ओर वह आसुआ के योझ से दवता जा रह है घुटता जा रहा है। जासुभा 
से हाश का साथ अब छूट रहा है) अधेरा, भूरा, मठमैला सा घुआा- 
धयुआ 
*फल, आंगो ) 
वही असीम-अनत्त से फिर प्राणा के साथ शरीर का नाता जुड़ता हुला 
जाने पड़ा । प्राण हिल रह है, ऊपर उठ रह हैं। शरीर द्विल रहा है। कही 
दूर से एक परिचित रवर सुनाई पड रहा है-- फूल ओगा। 
डूबने हुए मत व शब्दा वा सहारा मिला । चेतना से दूर उस जधेरे 
मे व परिचित शब्द भ्राण और चेतना के बीच को दूरती हुई कटी को 
जोड़ रह हैं>- 'फूल ओगो बओोगो।” 
ये शब्द उस टम घोटोेवाले अधेरे से उसे उदार रहें हैं। उस संतोष 
मिल रहा है। प्राणा म उयाह आ रहा है। आसुजा के वेग को चौरकर 
बह उस परिचित स्वर वा अपनी चेतना का सल्श युनाना चाहती है । 
स्वर वा उद्गग बढ रहा है) प्राण फिर तेजी से अपनी शरितयों क* 
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सचय कर रहे है। जावाज को अपनी ताकत मिल रही है। भावाज़ अपनी 
पूरी ताकत क साथ कहना चाहती है कहती है-- 'ह जथा हज आ।! ! 
मगला हेवफी बक्की सी हो गई थी। चुनी को लकर आई । दया 
अकुतफूत रो रहो हे। अर क्या हुआ कया रो रही है? कितना ही पूछा, 
कुछ जवाब पही देती । रोता जा रही है. पृ फूटकर रो रही है। हिच 
क्या घुठ घुटवर जा रही है । उसने दखा, बडी बहू का शरीर अपने काबू 
मे नही रहा है। ग्रिरना ही चाहती है। उसकी गोट म चुदी थी। वह भो 
रो रही थी | मगला पत्र भर के लिए तो घबरा गई। फ्र अपने की झटपट 
सभालकर चुन्नी को जल्दी स वही जमीन पर लिटा दिया और बडी बहू 
को लपकक्‍्कर उसने दोना हाथा से रोक लिया। बडी बहू के क्धा को जोर 
से झक्योरक्र उसने घबराहद के साथ पुकारा-- फूल, जोगो फूल 
फल ! 
बढ़ी बहू बोनी-- हू हु 
क्या हो गया है तुम्हे ? अरी बोलती बया भही बोल ना ” 
बड़ी बहू ने भव तर जपन को काफी सभाल लिया था। वह सुवक्यां 
से लड रही थी। सुबक्या को काफी तौर पर उसने अपने कब्जे म कर 
लिया । गला खखारकर साफ किया । 
अरी क्या हा गया तुझे ? मगला ने फ्रि पूछा और अपने आचल से 
उसके आधू पाउती हुई बाली-- पागल कहा की। इस तरह अपने वा 
मिटाते है भला। पगलो, कहा वी बात कहा जोड ले गई। ले, लडकी को 
सभाल । रात राते गला बठा जा रहा है विचारी का | 
मगला न चुन्नी को उठावर उसकी गोद म दे दिया । बडी पहू ने क्षव 
तक अपने का अच्छो तरह सभाल लिया था। जार्खें और नाक अपनी 
धांती के पलव स पाकर उसने चुन्नी का ठोक तरह से अपनी गौदी म 
जलिटा लिया और घुटन हिलाते हुए उस यपक्तिया देकर चुप कराने लगी । 
मग्रता की सपता भरी जाथ वरावर अपनी सहेली दे चेहरे का हो 
टकटवी बाधकर टस रही थी । जिस दिन स इस घर मं आई उसी दिन 
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से इन दाना म बहनापा जुड गया। एक दिन ने लिए भी देवरानी जिठानी 
बनबर नहीं रही । ब्याह के वाद एक बार मगला मेवे गई थी ता सास स 
बहुव र इस भी अपने साथ ले गई। बडी वहू के मा बाप नही थ। मामा 
न कसी तरह ब्याह वे बाद अपना पिड छाया जौर फिर कभी नाम भी 
न लिया। 

बचपन मे माता वी लडकी बहन थी जो सदा दस दुतकारतो रही, 
घर मे मामी ने इस नौकरानी वी तरह जोतकर रा इसलिए बाहर 
कोई सखी सहेली मिल ने पाई। इस घर भ्‌ जाई तो किस्मत बदल गई 
उस सास नही मिली, मा मिली । पाचू तुजसी, कनक, बावा--सभी उस 
इतने अच्छे मिल ये। शुरू शुरू मं ता शिवू भी उसे अच्छा लगता था। अब 
भी वह उसे प्यार करती है, लक्नि 

बड़ी बहू और मगला वो आखें मिली। आखें चार होत ही रिश्ता 
प्यार बी गहराई मे उतर गया। गीली गीली आखें अनुराग से चमक 
उठी । हाठ फटक । दा जोडी हाठा पर प्यार भरी भुस्त्रान वी रखाए 
खिच गट । 

'शतान कहा वी | रो रो के मरा जी दहला दिया वमवजत ने !”! 
मगला रसोईपघर के दरवाजे वी तरफ मुख्त हुए बाली-- एक तो 
भूख की मारी, दूसर तेरी य रोदी सूरत दयकर चक्र आ गया मुझे ता। 
पाती पिएगी पीले थोडा-सा, लाती हू । 

अपनी फूल का हा ना बुछ सुन विना ही मगला रसाईघर के बाहर 
चली गइ। बदी वहू छिन भर ता दरवाजे की तरफ दसती रही, फिर 
चु-नी थो गादी स उठाकर अपनी छाती से चिप्रयां लिया। चुमकारन 
लगी- बा-्जा आ ! 

चुनी बहनती नहा । अव ता रोया भो नहीं जाता। हाफ रही है। 
बरी बहू ने हारकर अपनी छाती खालवर उसवा मुह लगा दिया। चु-नी 
चुप हो गई । दूध उत्तरता नहों। भूख बी बावली नाही सी जान मा का 
स्तन खोच सींचकर अपना खूराव के लिए जान लडाए ” रही है। मा का 


न्‍ 
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तबलीफ हो रही है लैक्नि यह तकलीफ इस वव॒त वरदाश्त कर सबती 
है। बडे जा पाप करत है, उसका य फ्ल भोग रह हैं। लेक्नि इस विचारी 
बच्ची ने ऐसा कौन सा पाप क्या है जो धरती पर आाते ही ये जकाल वे 
हिन देखने पड़े | 

“ले पानी । मगला ने पानी का गिलास लिए हुए रसोईघर म प्रवश 
क्या। 

बडी बहू की विचार धारा टूटी । फीकी हमी ह्सकर गिलास के निए 
हाथ वढान हुए बोली -- हम लोग तो पानी पी पीकर जी लेंग फूल पर 
इसका वया होगा ? 

बया होगा ? इस प्रश्न का उत्तर दोना जानती है यही नहीं बल्कि 

उाह मालूम है सारा गाव जानता है सारो बगात जानता है फिर भी 
मौत वा नाम लेते हुए हर एक वी झबान जडखडाती है। दिल दहल 
उठता है। 

सगला चुप हो गई । गम्भीर हो गईं। भख वा व्रत का बहाना देवर 
सारा घर आज चार लिन से ठाल रहा है। घर म अनाज भरा हो तो चार 
दिन कया, आठ दिए भी ब्रत रखा जा सकता है पर यहा ?ै बुछ नटा आते 
हाग चावल लेकर । 

अर अभी आते हागे चावल लक्र। तू घवराती क्या है? मंगला 

गालत्वना देती हुई बोती-- भगवान सव ठीक करगे। ला चुनी को मु्से 
दे। खीच-पोचकर जान निकाल लगी तेरी । 

पास आकर चुनी का बडी वहु की गाद स लबर मुस्व रात हुए चुनी 
भी ओर देखपर मगला वातो-- अरी बस कर। सब दूध तू ही सत पी 
जा बुछ्ठ अपन हान वाल भाई-बटिना के लिए भी छोड दे ।* 

उसन चुनी वा अपनी गा मे खाच लिया। झूराक पान व॑ उस भूखे 
संहार को चुनी जिमा तरह भी छांव्ना नहा चाहता थी। वह पूरी तावत 
से मा बा छाती का अपन मसूठझा स दवारर जाव वा तरह विपी हा 
बी । घड़ी बह वा भूखा और बमजार तन इस बलस्ति न वर सका 
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चुनी बभी भी रो रही थी। शिब्रु ने रोव जमाब!-- 'भरे क्या रा 
रही है चुनी ? उसे दूध पिला दा--यौर ? 

शिब्‌ ने अपने साथिया की तरफ देखसूर क्हा-- तुइ चाय खादी 
शोभेन ? अच्छा चार प्राच प्याला चाय भी वना देना। भर थोड़ासा 
नाश्ता भी--हलुवा वना लैना । भौर कुछ नमकीन भी ? अच्छा नमकीन 
भी सही सुधा । हा वो बाट आई वाज स्पीक हा गरभरमे"ठ 

शिबू थौर उसके साथी साढिया चढ़कर ऊपर जा चुके थे। मगला 
और बडी बहू एक दुसरे को देखकर मुस्तराने लगी! बड़ी बहू बोली-- 

चाय बनाओ रानी ! जौर हलुवा भी बना लेना। भडारधर याली हो 
जाए तो मोताइ के यह/ स रवा जोर शक्कर के बोरे खुलवालेवा। कल 
तुम्हारे ज्याठा राजा तगड बनकर युराज लेन जाएगे। 

“स्वराज २ बरे जाई तो तूमि मायो स्व॒राज,--एण्ड दे बौले जे तुम 
शाता हिदुश्तानी लोक यू वाष्ट स्वराज ? भाच्छा शाक्रा भामि वोगार 
जमराज देवो ।/ ऊपर शिवू जी लीडराना मूड म चहन' रहे थे-- अर 
वाका आमि जानी एइ तो गरभरमेटेर पालिसी । एइ शासा घालीस्त कोटि 
भारत भातार शोतान खिले पेये विल डाई फ्रेमीत बिल एण्ड और तब 
शाला : आरक स्व॒राज ? श वोलबे आमि द्विटिश गभरमेट | इब्ल्पा 
इज अवर विए--मामार बोस्घु 

शित्रू को लीडरी म एक शान है--दस हा, हजार हा दस हार हा 
क्सीको बोलन नहा देता । यह ब।म वह सिफ जपन डिप्मही रखता 
है। लोगा वा लीडर वी जन रत हा या न हा, मगर शिव्‌ सुसर्जों हर वत 
लीडर है । वाध्रस से लेकर वम्मुनिस्ट पार्टी तक्र और हिंदू मयसभास 
क्षबर मुस्विम लीग तक मनुस्य मात्र कु जामजात लीडर थिवगायाल 
मुख अभी बुछ दर प”ल अचानक ही घापपादरा अंवाल विवारिणा 
महासमिति व टजवर में पटच गए घ। सामेन उसका संपयक मंत्री है। 
दफ्तर म बुद्ध खुवक बढ हुए तय कर रत थ वि एक डपुटेशन लगर एस 
डा० आ० से मि्रा जाए। थिर्‌ फौ एन सीलर बन गया । 
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एक वार लोडरी सभाल लेने पर शिवू मुखर्जी को फिर कोई टस से 
मस नहीं कर सकता। सन्‌ ४२ के अगस्त आादोलन मे पहली बार शिबू 
मुखर्जी को लीडरी का खयाल आया था। पाचू का स्कूल उस बवत जोरा 
स्‌ चल रहा था। सात यावा म पाचू के नाम का फ्रा लगता था। पाचू 
का बढ़ा भाइ होन के कारण शिवू अपने का स्वाभाविक रूप से बड नाम 
थौर बड वाम करने वा अधिकारी समझता था। अगस्त आदालन ने 
स्फूर्ति दी। देश हित के जिए शिबू मुखर्जी ने बहुत अच्छा उपाय सांच 
निकाला । 
आदोलनवारिया पर लाटिया भौर गालिया कौन बरसाता है *-- 
पुलिस । इसलिए अगर पुलिस को रोक दिया जाए ता आदोलन सफ्ल 
हो जाए | यह सोचकर शिवू मुयर्जो न एक फावटा लिया और जावर 
बोतवाली के सामन की सडक खोल्म लगे । पकड़े गए तो 'इ'क्लाब 
ज्िदावाद का नारा लगाया। फिर पुलिस वालों का अपने प्रचड रूप का 
परिचय देकर डराना चाहा--' आमा के ठीक कर बूझो ना तुमि भावचि। 
ताइ जयेइ जानाब्चि जे कलिजुगे आमि चानक्यर अवतार। बश्राह्मोन 
शाप्तान आमि | एके बारे जाड खोद डालेगा शाला । 
बाद म जब बेंत पडने लग तो दुसरे ही बेंत पर पुलिस अफ्सर के पर 
पकड़ लिए। माफी मागने लगे | छोड़े गएं। वात फैल गई। लोग चिढात 
हैं, मगर इससे उनकी लोडरी पर ज़रा भी आच नही आती । 
सोमन जाजिज आंचुका था। पाचू के बारण स्तोमन भी शिव्‌ वा 
भ्दत करता है। मगर अदव वी भी एक हृद होती है । शिवू विसी हद को 
मानता ही नहीं । जवाल निवारिणों महासमिति के सव सदस्य शिव्‌ के 
भाते ही एक एक करने चले गए। सोमत बचारा फ्स गया। पास के गाव 
से दा युवव उससे सलाह मशविरा करन आए थे उह भी उसव साथ ही 
साथ परेशान हाना पडा। जान छुत्ान के लिए सामेन न दपतर बद किया 
तो दादा उसे और उसके साथियो को जबवदरती अपन घर ले आए । रास्त॑- 
भर अप्रेशा की पालिसी स्वराज्य सेन व नुस्खे और एस० डा० आ|० को 
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पत्नी और बच्चा को वल पछाह भज रह है। भुखमरा की बहती हुई छूट 
पाट और हमला से दयाल भी डरत है। डाजू को डाबुआ का डर है। 
पचास भोजपुरिये लठत और दा-दो बदुकें पास रखबर भी सपना म चौंव 
चौंक उठते है कि कहो 

दयाल वग वे॑ प्रति पाचू का निष्क्रिय विद्रोह अपनी जसमथता पर 
व्यग्य बन३र उसके मस्तिष्क मं चुभ रहा था। अतर्चेतन मन मे छिपा हुआ 
यह यग्य पाचू को चिढा रहा था। अपनी इस सीक्ष का उलट पुछरठकर 
अनेव' पहजुआं से देखत हुए सोचने लगा कि हमारा कमज़ोरो न ही एाहे 
बढावा टिया हैं। हमारे निष्तिय प्याग और सहनशीलता ने हीं इनकी 
स्वार्थी प्रवत्तियो को हमपर अधिकाधिव' भ्रत्याचार करने वी उक्साया 
है। सदिया की आदत न इहें एक झूठा वल दे दिया है। मदाग्नि राग से 
पीडित चर्बी बढ़े हुए पुसफ़्स बदन के मसनती गदह। के भागे नगड से 
तगड़ा पहलवान भी एडिया रगड़ने लगता है। बड़ से बडा बुद्धिमान भी 
इन कुदर्जेहन पैसे खारा वी अक्न को इनकी तिजारी का तरह बडी बता 
घर अपने अस्तित्व को साफ़ भुला दने मे अपनी रखा समझता है। यह सब 
इसलिए ने कि इनके पास पसा है। 

एक दयाल एक मोनाई, गाव भर का अनाज खा जाता है गाव भर 
के क्पड पहन लेता है। हमारी यूराक, हमारे तन ढकने के कपड उनवी 
तिजोरियो म नोटो के वडल सोन चादी और हीरे-जवाहिरात के तोडा की 
शवल म हिंफाजत स रखे हैं। उनकी हिफाज़त के लिए भोजपुरिये लठत 
हूं बुरे हैं पुलिस है कानून है-ओऔर हमारी हिफाजत ? 

पाचू वी झुकी हुई भाखें मोहनघुर की ओर उठी। दयाल ज़पौदार 
मी हवेली गाव हद के पार थी। पाचू अब मोहनपुर मे प्रवेश कर रहा 
था। यापडिया टिखाई पड़ने लगीं ! अब तो इह्टे झोप्डिया कहता भी पाप 
हामरा--मिट्टी की चार टूटी हुई दीवाल। के दूह, जिनके वास तिने, छप्पर 
बिके चिथड गुदड विके, घर-गृहस्थी लुटो । 

दा बच्चा की नंगी लाग पटी हुई था रामू की यापडी क पास | बच्चे 
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शायद रामू वे ही हैं। पाचू से रहा न गया। पास जाव॒र देखा, मौत कमी 
बच्चा के साथ सेव ही रही थी। पडी-पल के महमान हैँ ! सम को बहू 
बहुद पहले हू! भाग यई थी कौ र रामू लुडेरो म मिद्र गया था। घर बार, 
मान्वाप, सब साथ छोड गए, वस ये थी घड़ी सास, एवं एवं बर पल दिल 
गिययी, शिसी तरह अपना फड पूरा होने तक साथ दिए जा रही हैं। 

याचू मौन वा बहुत नजदीक से देख रहा था । बहुत गौर से देख रहा 
भा। इस अकाल मे यही हालत एवं दिन उतकी और अमके धरवाला 
की । लेकिन अभी तो उसक॑ यास चावल हैं। परवाले उसवी प्रतीक्षा 
शर रहे हंग--दीनू परश, ना सो चुनी, बनक 

याचू फौरन ही बहा से हट आया भौर तडी से अपन घर वी तरफ 
चलने लगा | 

यह फ्जलू काका अपनी झापती से टीन निकाल रहै हैं, देखने बे 
लिए। और यह येड वे' दीच बूले ेत्रमति कमर से एवं जगोदो लगाए 
दाता हाथा से मिट्टी की एक हृडिया याम्े, घिर झुदाए योई हुई सी बठी 
है। कमी गाव भर की परिक्षपा दिया करदी थी। पाचू ते इसका नाम 
नारदजी रख छोड! पा । ब्राह्णा के टीले से यह मछुभा की बहती की 
आर कम चली आई २ यह भी एव दित यों ही बैठे बैठ मर जाएगी । रामू 
के बच्चे तो शायद अब तक मर गए होते । उ हैँ कौत उठाएंगा ? याही 
लाझें सइती रहेगी ? क्या मालमियां की लाशें या ही सडती रहेंगी। कया 
एक दिन' उसदी भी लाश इसी तरह २ 

पाचू ठिठका | उसी तवीयत हुई दि लौटरर बच्चों वो देख आए 
लेबिन उसे घर जाना है। दीनू-परेश, चुन्नी-वनक' सब भूछे होगे 

रा के बच्चा दो नावारिस लाशा से लेकर अपनी कस्पना तक, सारी 
विचार धारा से हठपूवक मन मोडकर वह आये बढा । कदम तैछी से भागे 
बढ़ रहे थे । 

यह बेनी की झापडी है| बेनी वो बढठा है। अपने घुटनां पर सर 
शुकाए्‌ उनको पत्नी बढी है। दो मही। पहले ही उसका “याह हुआ था। 
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नई जयानी, नई उममें और यह का | बसी वजात में बनी अपना गाना 
नहीं रधता था। पांयू 7 देखा दाना मी जवानी यूड़ी दो गई है। पाग-याग 
बढ रहन पर भी पे औरत यो मठ था होगे है ते मल गो औरत भा। 
पांचू सोचने लगा, अराल पीच्ति नय दम्पती का यह मघुचद उसे मगना 
वी याद आई-वे रापतों भरी जाय उगया अल्टड्पा उसवा 
मुस्पराहट 

बार टिन से वह भी भूयों है। पायू थे वकटम और तज पड़ा सग। 

जाखा के गामन थोडी ही दूर पर मोनाई वी दूकान थी। मांस को 
पतली पतली भझ्िल्लिया मे चमकती हुई छुटा को सुटाई शगशगात हुए 
बतमा से दुधर उधर डाल रही थो। गडढ़ा म धसी हुई डगर डगर आधे 
घर घूरवर अप के एवं दान वी तालाश म मानाई की दूवान व आस-पास 
महडरा रही थी । कितन ही सर-कवाल झुव हुए जमीन मं चावल वी सिफ 
एक बी को खोज रह थे। बेतरतीवी वे! साथ उनवी दाटिया बटी हुई 
थी। औरता वे वाल अस्त-व्यस्त तमाम जिस्म वी नमें और हडिड्या 
लमव' रही थी | बच्चे इसान वे बच्चे नहीं मालूम पडते--गे समूची बस्ती 
ही इसान की बस्ती नही मालूम पडती । 

झुठपुटी साझ धीरे धोरे घिर रही थी। उसके मद्धिम उजाले म ये 
हिलते डोलते प्राणी 

पाचू सोचने लगा “ रईसो और अफ्सरो की दुनिया मं क्या इन इसानो 
को बोई इ सान मानेगा ? वेइ ह भूत क्हेग भूत । हालाकि बे खुद सुर्टा 
इंसानियत के भूत बनकर हमारे सिरा पर सवार हैं। हमारी भूख वी नोव 
पर उदहोन अपनी सोने वी हवेलिया बनवाई हैं । ध्रादमखोर हैवान! 

शहर के राजेनीनिक चातावरण म॑ पनपा हुआ पाचू का दिमाग इस 
समय शौकिया तौर पर जोश खा रहा था। उसके पास इस समय पाच सेर 
चावल हैं। वह आज खाना खाएगा। चावल पाने के पहले चह भी भुख 
मरा मे से एक था। वह भी भूख की तकलीफ को उसी तरह महयूस कर 
रहा था जसे कि ये चलते फ़िरते नर ककाल। लेविन यह सतोध कि उसे 
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और उसके आज भोज कमलेगा उसे ;६ से अलग 
(बए दे रहा साथ ही साथ बह मे [सब यह. 
संतोष अस्थायी उसवी मेने इसलि! एविया वी सी 
छोड़ने से बरता है। प्रो से उसके झविष्य भी ही- 
बी तरह कठोर || झ्जिन इस बर्वत घह खुश है! (कर भी 
झपने नारी बरतत हैं. च् आनाद अस्थायी बन 
देनेवालें दे और दग हे लोगा पर» हा नवेसाय 
झुझला हद है के मामले ह दयाल गरी मोनाई के वर” 
बर्बादी दर्जा सफर वंषों से बह उनपर झुझलाएं, और कया ने 
अविष्प वधिम ले 
पाचू टू लाई की दूवा। सामते पर्च 
जीवित वे रर्ल ण्‌क़बो घेरे हुए छीना से प्र हवा पाई वर रहे थे । 
उनबी भ् जावे की बढती 
हुई अधियारी मनहूँरि गहण सगे दे रह! पाद ने 
देखा, ञ्ञ ख इस म' नटूम एब दद पदा 
ऋरती हुई अचार चुटन्सी औएर वह घिरा हुना द्वी गिर पडा 
पाचू दौड' पहुचा देखा; मुनीए बढई था। सीर्से नही 
बल रही थी। (र गया हो गया ज्ञायद वी लाश के 
आसन्याप्त चाल (दखरा था। से बटोरने हल लिए द्रो बी तरह, 
दूद पड 58। बी कोई से नथार्कि पास ही एक 
प्ली वी-र्डे ही थी वी. पढ़ी हुई बे इस सम 
पूरे. उत्साह के साय चावल बोर ले के प्रयः ये। एव बाए 
लाश वो किए एक दावू की £ हुई दब्दि से देखबर 
अपने काम मे की गए। उनके हाथ छीत( है बरते शरगे । 
बाबू चिल्ला डाला लोगा ने को) 
चाचू वी च्रवा कालो दे उठे । उनके हर 
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इन वर रही थी-- वया बव ता है। हम अपना काम पर रहे हैं।'” 

दो एक निंगाहे पाच वे हाथ की पाटली पर भी गइ॥ पाचू सव 
काया। वह्‌ उठ खडा हुआ। उरान एक बार मुनी र बी लाश वो तरफ 
सा । मुनीर ने उसके स्कूल वो विल्डिग म लक्डी का बहुत-सा काम क्या 
रा । बडा भला आदमी था बेचारा | 

लेकिन मन कह रहा था, कही उसके चावल के लिए भी छीना 
प्पटी न करे। उसे यह चिन्ता नहा थी कि उसका चावल ये लोग छीन 
सकेंगे बल्कि दस छीना झपटी में उसके घवक से अगर एकाघ और 
मर गयातो ? 

एक लाश और बढ़ जाएगी। लाशें--मुनीर को लाश, रामू के 
लावारिस बच्चा वी लाशें और एवं दिन वह खुट भी 

नही नहीं वह इसे दफ्नाने का प्रवाध करेगा। इसानियत का 
तकाजा है। और फिर मुनीर ने उसके साथ स्कूल म काम क्या था। 


बढ़ई नूस्द्वीन भाज चार दिनो से दोना जून पेट पर हाथ फरकर 
डकार ले रहा है। अजीम के घर मेटमान है । साझ होते ही बडे सुरीले 
गले से टीप लगाता है-- 

जीबनेर आज फूल फूटे छे 

आशवे बोले शाझ बेलाय 

बेफित्री से गूजता हुआ स्वर पडोस के भूखे घरो को दीवालो से 
टक्राकर लोगो के ला म टीसें उठाता है। नूरद्दीन के घर म कोई 
नहीं। बाप बहुत पहले ही मर चुका था। एक बहन थी, जिसकी शादी 
हाचुकवी धी। माथी तो पिछले हफ्ते एक रोज सात दिन को भूख 
का गुस्सा नू सद्दोन ने उसके गले पर उतार ठिया। गला घुटवे ही भूजी 
लागर बुढिया वी रह ठडपकर अर्शे मोअल्ला को छेल्ती हुई खुटावद 
क्रीम से फरियाद करन ५हुच गई ! मा के मरते ही गुस्से की लगाम 
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कायू में आई, लेविद भूख मे साज्ञौदार के लिए नफरत इतनी थी वि 
गुनाह वो गुराह न समझा । भूख स मर गई, इस तरह मत को समसा 
कर, अज्ञीम बी मदल से, उसे दफनात वा इंतजाम किया ॥ उस दिन 
अजीम ने उसे अपने घर खाना भी खिलाया । 

अज्ञीम मोनाई का टाहिना हाथ है। वचपन से ही उसकी दुवान पर 
नौकर है) अकाज कली उसके घर थाकते की हिम्मत भी नहीं कर 
सकता न्रहीन ठहर उप्तका लगोटिया यार, एक जान दो बालिव) 
मुसीबत मे दोस्ती वा हुवा. अदा बरवा इंसान का फ्छ है। अलावा 
इसके सूदद्दीन बड़ काम का आदमी है। भजीम समयता है, जस रोज 
गार-यपार मे वह दूर वी चौडी लें आता है, येस ही नूरदीन भी कहा 
तो राजा द*र के घर से परी निकालकर ले आए। अजीम को जब से 
मौताइ बा विश्वासपात्र और प्रधान मी का पद मिला है वह अपने को 
(गोदाई के बाद) गाव के बढ़े जादमियां मे समचने लगा है । 

मूष्हीन की दास्ती से मजीम को भी कभी कभी शेर ने शिकार म 
छियार को जूठझत मिल जाया करती है। इसोलिए उससे दबता है। 
नूरहोत वे साथ रहने रहते बहुत दिन पहले एवं बार खुह उसने भी 
मगर की बोरी वे साथ छेड छाड करने की हिम्मत की थी, पर मुह की 
पाई) तब से उस भौरत पर उप्तके दात हैं। पर जूठन चाटने बी 
तबीयत अब नही होती | इसीलिए नूरुद्दीव से उसने मुनौर की बीवी के 
चलिए फरियाद न वी । 

औरतो के सामने ही नूरुद्दीत मजाब मज़ाक म उसका पानी उत्तार 
जिया व्रत था। इस बार वह पकल मे आया है । एहसान का फड पाटने 
का जच्छा मौका हाव जगा है। अजाम ने मोनाई के यहा उसवा घर और 
चार बीघे जमीन पिक्वाकर पच्चोस रुपय उसे लिता दिए अपने घर 
लाकर उसे रसा टाता वक्त भरपंट पाना भी उस खिलाया । इसदे' एदज़ 
मे जजीम न नरुहीन से मुनीर वी बीवी लव की । साथ ही उसको यह शत 


भी थी कि इस बार शेर व5 खुद बनेया और सियार नूस्होव) यह शत्व “* 
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नूरहीन 4 लिए सबत थी, मगर अाम से उस चावल मिलत थ | अलाया 
इसके वे पच्चीस रुपय भी अभी अज्ोम द्वी वे पास थे । 
नुरुद्वीन के चक्कर मुनीर के घर वी तरफ लगने लग । 
सात दिन से मुनीर पे यहा क्सीये' मुद्र सम अन ना एव दावा भा 
मे पहुचा था। दो छोटी छोटी लडकिया चाद और शकिया अने बिना 
मुर्टे सी पडी रहती थी | मुनीर भूस के साथ-साथ मलरिया स भी सह 
रहा था। लेक्ति मुनीर वी बीवी को भाज भी पाक वक्‍त वी समा बा 
सहारा था। 
नूरुद्दीन हमदर्ती दिखाते आया। पर सुनीर वी बीबी उसकी परत 
मे खरी उतरी । 
नूरद्दीन ने दाव पलटा । मुनीर की बीवी क सुदा में साथा लगाया । 
इलहाम के चर्च होने लगे । 
मा|रगज' की मसजिद मोहतपुर और सीरगज की हद पर थी। 
पीढियो से भूतो की मस्जिद के नाम से मशहूर थी । नू<द्वीव ने वताया-- 
“यहा एक भूत सवाब करता है। पिछले हफ़्त मैं उधर से आ रहा था । 
छ रोज़ से फाके हो रहे ये। शाम बी ममाज़ का थयत | फिर सांचा 
भूतां के डर से खुश बहुत बडा है । जी कड़ा करवों वही तमाञ पढ़ी । 
नमाज़ पटकर मसजिद से बाहर आया, तो देखा हि जीने पर एवा 
कले घे पत्ते पर भात और भुती हुई मछलिया रसी हैं । मैं चकराया | मुह 
में पाती भर आया सगर भूतों का डर था। तभी कही से बाबाज़ 
आई-- ए खुदा कबदे ये तेरे हो वास्ते हैं ( ढाई सौ बरस के बाल तू ही 
एक ऐसा इगसान मिला जिसने खुदा वे खौफ को हमस बड़ा माना । भाज 
की दुनिया मे अज़ाब बड़ गया है। दुनिया, खुला को भुला बढ हैं। मगर 
जो छुदा को नहीं भुल्ाता उसको छुदा प्यार करता है । ले सा ले। जौर 
रोज आईर यहा नमाज पड | तुझे कोई खोफ़ नही। मैं भूता का तर 
दार हू। छुदा के हुक्म से छुत्र के बाटो का इम्तिहान लेता हु । तुे यय 
रोज खाता मिलगा। खुदा के बदे कभी भूखे सही रह सकते । 
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मरहीन एक दिन शाम को यह करिश्मा दिखाने वे लिए मुनीर की 
बोदी को ले गया। नमाज़ वे वाद मसजिद के जोन पर दो आदमियां 
व लिए खाना परोसा हुआ मिला । 

उस दिन, पूरे सात दिना के बाद, मुनीर वी वीची न भर पट खाना 
खाया था। 

बच्चिया का खथाल आता था बीमार और भूले मुतीर का सयाल 
भाता था मगर नृरुद्दीन ने साफ जता लिया था कि खुदा की मर्डी के 
लिवाफ अपना हक' अपने प्यारे से प्यारे को भी तुम दे। के हकदार नहीं । 

अपना भूछी वटियो और वीमार पति के सामने खुदा थे घर सखाना 
घावर लौटने पर मुनीर की बीवी की आर्खें न उठती थी। जी बेहद 
बलपता था, मगर शाम होत हो नमाज वे वाद परोसी हुई पत्तल का 
खयाल आता, जिमम सुटाव हुक्स से उसके सिव्रा और क्मीका हक 
ही नहां। 

सुटा के खौफ न मुनीर वी बीवी को झठ बोलना सिखाया। बात्मा 
भोने लगी, स्वाथ जगन लगा । 

मुनीर की बीवी रोज नमाज़ पढने जाने लगी । 

भूषह्दीन थाली परोस चुबा था। अज्ञीम आज याने पहुचगा। चालाब' 
नृर्द्दीन जानता था, वह हर तरह से अज्ीम के हाथ म है। उमने भुनीर 
की दोवो को अपना हथियार वनाया। पहले अपने पच्चीक्त मपय वसूल 
किए और सोचा वि' शहर जाकर मिलिंटरी मं बटइ का बाम टूडगा। 
उसके लिए औड्ञार चाहिए। अपने औद्यार, घर बी तमाम चीज़ा व साथ 
वचक्र पहले ही वह अपना और अपनी मा का पट जब तक चला भरता 
रहा। उसने सोचा भूखे मुतीर से ओजार खरीदे जा सक्‍त है। 

नुरुद्ीन मुनीर क॑ घर बाया। उसकी बीवी से बोला--' अपना हब 
भी आज स॒ तुम्ह दंता हू। मैं शहर जाऊगा। भेरा हक खुदा वी मर्जी 
सतुम्हारी बच्चिया और दुम्द्यारे शौहर को मिलगा। 

भुनौर की बीबी खुशी पुगी नमाज़ पढन गई । 
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यह पहला मौका था जत्र प्रुद्दीन नही गया औौर अजीम को शेर बनने 
का मौका मिला । जाज जज्ञीम खुट खाना लकर मसजिट पहुचनेवाला 
था। अपने परच्चौस रुपये वसूल करन के बादमूरुह्दोन न उसे सव कुछ 
समझा दिया-- भूखी वच्चियो और शौहर से चुरावर अवेले खाने की 
आदत डलवाक्र मैंने उसका जभोर चूर चर कर टिया है। अब सच्चाइ 
जौर पाक दिली की वह अक्ड उसम नही रही है। थाली दिघाकर सामन 
स॑ घस्तोट लना। वह तुम्हारे पीछे पीछे चली आएगी। सवज बाग दिखाना 
संवज् वांग। 

मुनीर की बीवी नमाज पढ़ने गई इधर नूरुद्दोन ने अपना जाल 
फ्ताया। भूख हाथ काटने के लिए तयार हो गई। मुनीर ने सिफ एक 
अठनी के लिए सारे जौजार बेच दिए। जठनी पाकर बारह रोज के भूख 
और बीमार भुतीर के डगमगाते हुए कमझओर पर जल्द स जल्द मोताई 
की दुकान पर पहुच जाने के लिए उतावने हो उठ थे । 


मुनीर की लाश को उठाकर ले चलने के लिए पाच्‌ ने अपनी ही तरह 
के सहृदय और मृत्यु भीर दो मज़बूत मरभुखा को राजी कर लिया। 
चावल की गठरी अपन गले स बाधकर पीठ की तरफ कर ली। चलने म॑ 
पांच सर चावलो की गठरी इधर उधर ट्लिती ओर उमका गला घुदत 
लगता। हाथो पर एक आदमी की लाश वा बोझ और मत भारी बडी 
मुश्विल से रास्ता तय हुआ। चाद और रविया बाप की लाश को देख 
कर वहाल हा गइ । भूख वी क्मजारी और बाप की मौत का गम नही 
सी स्किया की बर्लश्त स बाहर हो गया। वह वेहोश हो गई । चाद दस 
बरस की थी रक्या से ज्याटा समझतार बाहोश और इसलिए ज्याटा 
नकतीफ़ मे । 

मा घर पर नहीं है बाप की लाश घर पर आई है और छोटी बहन 
बहा पता है वह क्या कर ? वितख विलखकर रा रही है दम घुटन 
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लगता है, एक दु ख मे हजार दुख पाल ना रह है | जब्या गए थे चावल 
लाने और जाती हाथां, या आए। हाय अब्या | 

अब्या की याद म भूख की तडप थी जो उस वक्‍त अब्बा की तरह ही 
भवीज--अब्बा स भी ज्यादा अजीज थी । 

भूवों वी मचजिद के पास झाडी की आड में, मुनीर की बीवी खाता 
खा रही थी। और अजीम उसके पर्स ही बठा उसके बदन पर हाथ फेर 
रहा था। अजीम की आखो मे वहशत थी उतावलापन था। जब्त की 
शिह्षत से बीच-बीच मे हाठ काटने लयता या। उसकी थार्जे चढ जाती 
या सुनीर वी बीवी वे बल्त पर उसके हाथा का दबाव सरव हाता जाता 
पा और भुवीर की वीवी--वहू खाना खा रहो थी और उत्तीम अपने को 
सोए रखना चाहती थी । 

नूझ॒हृदोत सुनीर के मरते की खबर सुनकर उसके घर भा पहुचा। 
बंगला भगती मुट्ूण्बत बगैर आधुओो के उसे जोर जोर स रवा रही भी । 
टिमाय मे पंच पड़ रहे थे--औरत खाली हुई है। शहर ले चलें। इस 
तरह से अपन काम आएगी । दो लडकिया वी भा हो जाने पर भी जभी 
ढत्ती नही है। काटी अच्छी है सती / चार दिन और अच्छी तरह ते रसकी 
पित्नाई पिलाई कछूगा, निखर उठगी ।" 

मुबीर की ला उठाकर लानेवाब्े तीना आादमियी भ से विसीम 
इतनी तारत नही थी कि लाश वो कब्रिस्तान तक ले जा सके। घर के 
पिछयारे जरा दूर पर एक कसर खेत या। नूरुद्दीन कही से फावडा ले 
आया। किसी त्तरह जमाने खाद रहा था? साथ ही साथ उसका टिमाय 
भी चल रहा धा-- लौटबर जाए तो दाव फहूू। कही भदकी हुईन 
आए ! फुसलाना चाहिए । दो रुपय दू / मुसीवत मे हम”रदी ! सयर रु।य 
नो शायद अड्योमा भी दे। या तो धाघ है मगर औरता क मामले म साले 
को जकत घास चरने चली जाती है। ओर फिर इसपर ता मदीना से 
तरीयत आद थी । ”से ता उरर ही रपय देगा वह ) धद फिर ? लोडियों 
को हथियार बनाना चाहिए। मा वा दिन सूटब व लिए सदस अच्छा बही 
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तरीका होता है। बरें क्या? पिलाओो र 
है। मास्टर बाबू वी गठरी में अनाज मे 
चाहिए। मगर टटांल तो लिया जाए। देखें 
नूरद्दीन न फावडा रख दिया । हाफ्न 

गया हा । दूसरा आदमी उठा। आप पाच्‌ < 
मे बहाने से गठरी पर हाथ रसक्र ट८ 

“ उडाना चाहिए। ऐसे तो हाथ नही आएगा 
को उकसा दें। पढे लिखे तो बेवकूफ होते ही 
इनमे । और जिसम मास्टर थाबू तो बस 
और रक्िया को उक्सा दें कि मास्टर बाबू रु 
जाए जाना भागें। वस फिर गठरी मैं घरव 
ने पसीजें तो ? यकीन तो नही होता । जगर 
वो या लाश लेबर न आत । नही, दाव खाल। 
वो कौडी चित ही पडेगी। और जब व 
तसलल्‍ली बडा काम दगी । बस फिर काबू मं 
इहू साथ ले जाना तो वेवदूफी होगी। ले 
कया जाएगा ? खर, यह फ्रि सोच लेगे। 
ग्रठ्यी ! 

नूरुदीन ने झट से एक लम्बी आहछ 

बोला-- 'इसकी बीवी बेचारी मसजिद म नम 
कर देखेगी तो. (गला भर भाया। आसू पा 
मे मुह छिपाकर दो एक सुबक्या भी ले डाल 
बाबू. खुदा जाते वया-कया दिखाने वाला है » 
तो मैं मुनीर को दो रुपय दकर गया था। आप 
मेरी तो कोई औकात ही नहीं पर अपनी सी ६ 
दस रोज़ खान को न मिला। मा विचारो म 
सुपय लाया था सो उसम से पहले इसे दो रुपस- 
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किस्मत ! बंचारा अपनी जान से गया । हाथ ! आज बारह दिन से फ्राबः 
हो रहे हैं व्सके यहा । जव से रुपये लेदर मोनाई की दुक्ाव की तरफ़ गया 
या, लडकिया बैचारी आस लगाए बटी थी कि अब आया चावल चेव' मात 
होंगे। (गला फिर भरत लगा) बचारिया को यह माजुध सही घा वि अब्या 
भव सामें भी साथ लकर न लोटेंग । हाय / * (फ्रिसुतत्िया और रोना। ) 

पाघू स्तब्ध । अपन जीवन मे मुतीर वी इस घटना का समावश कर 
पहू देख रहा था। जिम तरह वरफ़ का टुक्डा देर तक हाथ मे रखा रह 
वे। वह हाथ सुपर पड जाता है उसी तरह मृत्यु शा भय पाच बे हृदय पर 
जम समय तक पूरी तरह से छाकवर उस स्तब्ध कर घुबा था। सुनीर वी 
लाश के स्थान पर बह अपनी लाए देस रहा था। नूरुद्दीन वी एव एक 
बात उसके मन की ऊपरी सतह व छूती हुई, उस रस तरह लग रही थी 
जप्त उसक मर जाने थी बाद उसकी तथा उसके परिवार की कहानी, 
नूरहीन किसी दुमर का सुना रहा हा । 

पाच्‌ मुनीर की लाश वी तरफ देखता रहा । उसम बहू अपनी लाश 
दघ रहा था। गड़दा खुद गया। बगर कफ्त के लाश दफ़्ना दी गईं। 
मिट्टी पढ़ रदो है। पाच्‌ बी लाश पर मिट्टी पड रही है। पाप्‌ खडा देख 
रहा हैं। लाश है | ढव रही है ! मिट्टी का बोझ लाश पर पडता जाता है । 
लाश अब हिखाई नही देती । गडडा भर रहा है। मुतीर वी लडकिया के 
रान॑ को आवाज़ उसके काना को सुनाई दे रही है। मूरद्ोन का जोर जोर 
स आह भरना भी वह सुत रहा है । 

गड़ढ़ा भर गया । लोग फावडे और पैर से मिटटी दवा रहे हैं । 

सुनीर इस संसार से चला गया। मुनीर व. संसार में लिखिई 
नहीं दवा। मुनीर ने उसके स्मूल वी बेचें धनाइ थी ब्लैब-बोड बनाया था। 
गुनीर हसत! था बालता था, चलता फिरिता था काम करता था। थोड़ो 
दर पहले तक उसका शुार है मक्िया जाता था अब था! से फ्िया 
जाएंगा। एक कहती बने गया। कालिदास था शवसपियर था, अकबर, 
सीशर, चद्युपत था। सुटटम्मद था ईमा था, बुद्ध था, राम, क्प्ण--- 
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परिवार को तडपवर मरना होगा। 
पीड़ा जौर कोध से उसके परा की निरद्देश्य गति भौर भी जधिक 
शिविल हो गई। पाच सेर चावला की गठरी लेकर आंत चकक्‍त उसमे 
उत्साह था । पाच सेर चावला की गठरी के वजन न मुनीर वी लाश को 
उसके घर तक पहुचाने ब॑ लिए उस जो शक्ति प्रटान वी थी वह इस समय 
डिन चुजी था। चार दिन की भूख निराशा और कमज़ारी के साथ ही 
साथ लाश उठाए और ले जान की चकान उस्ते इस समय तक अत्यधिव 
अशवत कर चुवी थी । और उसके ऊपर से ताजी चाट यह आात्मग्लानि 
और निराशा उस चक्कर था गया, उसके पर लडपडाएं-बडी 
मुश्किल से उसने अपने को गिरने से बचाया। 
पाचू के आस पास कुछ दूर पर उसीकी तरह जीवित ककाल डाल 
रहे थे। उसे उनस घणा हो गईं। उसे अपन से धणा हो गई। उस तमाम 
अकाल पीडिता से घणा हो गई। उस मर हुए मुनीर से भी धणा हो गई। 
ब'म्वझख्त को उसके ही रास्त म आकर मरना था | और अगर मरना ही 
था तो किसी दूसरे वक्‍त न मरा--जब बहू चावल लेक्र आ रहा था, 
तभी साल को भौत थाई | 
पाचू को मुनीर की लडकी पर क्रोप भा रहा था नूरद्ीत पर भोध 
जा रहा था उन शास्त्रवारा पर क्रीध आ रहा था जिहोने शव को छूने 
स॑ उप्तकी पाव सेर चावला की गठरी क अपनरित्र हो जाने का विधान 
बनाया । उतने अपने ब्राह्मण औौर आवरूदार होने पर नोध भा रहा था । 
नपुसक न्ञोध क कारण पाचू वी आख। स आसू बहने लगे | पर इस बार 
उस अपन आसुआ पर क्रोध न आया | उस्ते इस समय राने म ही शान्ति 
मिल रहो थी। 
आसू जोर पक्डते गए। अपनी हीन और असहाय अवस्था वे ध्यान 
से रह रहकर पाच वे अह वा चाट लगती । रह रहकर पीडा के दोर-से 
उठत जिससे उसका मानस तूफानी समुद्र को तरह उमदन लगता | आमू 


हुमट हुमठकर आखा स बहने लगे। 
म-४ 
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पाच फूट फूटकर रा रहा था। सुवंक्या सास खीच खीचकर उठने 
लगी । 
पा के पर मे दम से था | वह वही, खेता दे पास ही जमीन पर 
घम्म से बैठ गया। मन मे राम राम की रठत थी । मि सहाय अवह्या भ 
वह 'निबल के बल राम' से सहारे की पस्शना कर रहा था ) अवात शक्ति 
के नाम' वा सहारा पायू को धैय धारण करन मे सहायता देने लगा। 
आयू रब सुबक्यि खत्म हुई । भाखे खुश्क हुई, दो एक सद आह दिल से 
निब नी । 
मसपर फिर चिता-- आखिर इस तरह से वाहर भी कब तक रहा 
जा सकता है। मुवीर के यहा चावल दे बाने वी वात भी शायट घरम 
सबको मायूम हो चुकी होगी । मैं अब तक नहीं पहुचा, इससे ओर भी 
चिता हाती होगी । लेकिन खाली हायो--धर म मधेरा और मसमिद म 
दिया वालकर 
तभी, अचानक ही उप्ते सयाल जाया स्कूल का कुछ फर्नीचर मोताई 
के हृतथ वेचबर वह उससे चावल सरीद सकता है। 
विचार न उसे एकदम स्फूति दी। नया उत्साह जाया मया बल 
आया । पाचू एकदम से उठ खडा हआ। मानाइ के घर की तरफ चला! 
रास्त म बह सांच रहा था, स्कूल की चीज़ें दंच दन का उस हक हो 
मया है ? बहू उस्तकी निजी सम्पत्ति तो हैं नहीं । लेकिन कौन पूछता है ? 
और फ़िर उससत ? अगर वह चाहे तो सारा स्कूल ही उठा के बेच दे। 
उसने ही वा दस स्वूल को वनाया है । इसकी एक-एक इट मे उसके जोवन 
का त्याग छिपा है। दिन और रात एक करव उसने ही य चीजे इकट्ठा 
मा । और वही इसे वच भी देगा । 
आत्मा कह रही थो यह चोरी है। पर भात्मा के इस उपदेश पर इस 
समय उसे झुझलाहूद आा गई। वह खाएया क्या ?े उसका परिवार भूया 
रहेगा ? य आदश, धम, पाप पुण्य सब पेट भरे की लोला है । अकाल 
पड़ने पर विश्वामित्र मे भी डोम के घर मास चुराकर खाया या। जाहाने 
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तो बाहर चोरी वी थी, यह तो अपने ही स्पृत मं घोरो बरेगा । दरभगल 
यह घोरी है ही नही। दोमरें लग गई हैं। अगर ये दरस्पं बगरह स्पाटा 
दिन तब स्पूल म रहीं तो तमाम स्कूल का था जाएगी । इन डस्पा वो से 
देवने स सबड़ा रुपया वो सरल विध्डिग नष्ट हो जाएगी । 

डेस्पें बचन दे पक्ष म यह दलील पापू को मन ही मप्र और भी अधिनः 
उत्माहित बर रही थी । अपने आपव। इस रापाई स धोया दने 4 पारण 
उसे इस समय अपनी बुद्धि पर घमण्ड हां रहा था। तारा घर भू के भूत 
से छुटवारा पा जाएगा। और इस बहान तो जरूरत पडन पर एवं एक, 
दो-ो करके स्मूल वी बहुत सी घीज़ें बची जा सवती हैं। इस तरह वह 
अपने परिवार के साथ बहुत दिना तक अवाल से खड सकता है । 

मोनाई का घर दस्त कदम पर सामने था। पाच्‌ दिठा-स्कूल वी 
डस्वें बेचने की वात वह मोनाई से कस कहगा रे मोनाई उसके बारे मे 
बया सोचेगा ? मोनाई उसका बड़ा अदव करता है। आज उसकी आखें 
सदा के लिए मोनाई के सामने नीची हो जाएगी। घर को बात पुल 
जाएगी--उसकी चोरी छुल जाएगी। हा चोरी तो यह है ही। पा वय 
के पस्त का अपने लिए उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर 
बठाता ? 

सारा जोश ठडा पड़ गया। तिराशा सिर में चक्र वनक्र छाने 
लगी। लेदिन वह लडघडाया नही, हिला डुला तद नही पत्थर वी मूर्ति 
को तरह निश्चल, स्त ध खडा रहा। उसको आधा के आगे तारे छूट रह 
थे, और कुछ भी नही सूझ रहा था--वुछ भी नही। उस क्षण वह चेतना- 
शू यही गया था। 

*अहा | मास्टर बाबू हैं?” 

पाचू के कानो मे मोनाई की आवाज पडी । जोश न फ्रि से उसे अपने 
कब्जे मे लिया। पाच्‌ चौका। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाजे पर 
खडा था। 

“कहो, इस बखत यहा क्से २ 
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कुछ नहीं । मरे था ही चला आया ।/ 

मोनाई पास आया | बोला--“मुनीर बचारे वी मिट्टी ठिकाने स 
लगा दी तुमने । दूसरा कोई होता तो नजर भी न डालता । 

पाच चुप | वह साच रहा था, जपनी वात मोनाई से कटे कि न वहे 

मोनाई उसे चूप देखकर जाग बढा--' सुना, बेचारे वी लड़कियों 
को चाबल भी दिया है तुमने ? नल जस गा रहा था तुम्हारा । बडा धरम 
बशत हो मास्टर चाधु ! नहीं तो भाजरल का जमाना ! गोपीहृप्ण, कोई 
किसतोका नहीं । भगवान जी ते क्या माता दिखाया है | राध साध कस 
नथा पार लगगो 

मोनाई ने एक नि श्वास छोडी । पाचू ने भी एक ति श्वास छो डी-- पहू 
मोनाई से अपनी बात कहते का विचार त्याग रहा था । बहे बहेगा, यही 
सब बड़ी उलझन थी यही उसके ध्याय का करण या। लेकिन घर भर 
भूजा मरंगा | तो फिर 

मोवाई की व्यावहारिक बुद्धि भापन लगी। चहरे का भाव पढ़ना 
चाहता था जधरम दिखाइ नहों पढ़ रहा था। हाथ जोडबर बोला-- 
एजब यद्वा तक आए हो तो मेरे घर म॑ भी बपने परे की घूलि डालते 
जानी। आओो न । 

भोनाई के पीछे पीछे पाद्‌ चला । दहतीश से चारपाई पर बढाकर 
लालटेन की रोशनी मे मोनाइ बातें बरने लबाप॥ नाप नीचे क्मीत पर 
बैठा, पाच को माव दिया। मास्टर बाय आए किसी पच स॑ है, माताई 
ताडन लगा लैविन भौका साधकर प्रात स ही दिल वी शत निवलवानी 
है। दम देन लगा---/औओर इफपबार म आज क्या कया खबरें हैं मास्टर 
बायू ?े लडाई की कया सबर है ? भाव कुछ और चटपा 7?” 

पान को मोवाइ से घथा हुई स्वार्यी अभी और भी लूदना चाहता 
है। याव वात! वी लाओें भी रा जाएगा क्या टै घणा व्ययय बनकर फूटी-- 

खबरें ढया, चादी है तुम्हारी । * 
बुडू वी तरह मोनाइ न हाथ मलत हुए खीतें वियेरी-- हैं हैँ है * 
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चांदी क्‍या मास्टर बाबू मरा तो जी कलपता है। गीता जी में जो अरजुन 
जी न भगवान जी स कहा था कि जब अपने ही न रहे तो तीन तिलाक 
का राजपाट लेके मैं क्या करूगा सो ही गत अपनी है मास्टर बाबू । कठी 
की कसम दिये तले बठा हु झूठ नही क्हूगा। मुह मं कौर नहीं दिया 
जाना । पर भगवान जी न कहा है कि करम क्रो अपना, मरना जीना 
सिसार का धघा ही है। बस यही सोचके (आाह भरी) राधे राघ |” 

देखा पाच्‌ अब भी चुप है. घाया हुआ है। बोला-- आज बहुत 
उदास हो मास्टर बाबू । अरे मुनीर का गम न करो ज्यादा जाया था 
चला गया। देखो, परभू जी की लीला! मुझसे आठ आन का चावल 
खरीदा, मैंने उस ज्याटा तौलकर दिया। मेरी आदत गुपत दान करने वी 
है मास्टर बाबू । १५र सा भी उसके भाग म नहीं था। कौडी कौडी पर 
मोहर है भगवान जी न सच कहा है। लेकिन वो तुपने मास्टर बाबू 
चावल कहा से परीदा था ? 

* दयाल बाबू के यहा से । 

हा! भोगाई ने गम्भीर होकेर एक पल के लिए सिर झुकाया। 

फिर पूछा--' क्‍या भाव दिया ? 

गए हुए वी वात पूछ रहा है क्म्बस्त | जले पर नमक छिठक' रहा 
है। पाचू बेरसी से बाला-- कया करोगे भाव पूछकर ? तुम सब एक ही 
थैली के चटटे बटटे तो हो + 

नही बाबू फरक है. मोनाई जार देकर बोला-- जमीटार बाबू 

से दो पसे कम पर दूगा। तुम घर के आत्मी हो, जितना कहो उठा 
करदेदू। 

पाच्‌ खुश हुआ उस लगा जसे मोनाई न सचमुच ही उसके आग 
चावल वी बोरिया लाकर टेर कर दी हा । 

मोनाई अपनी धुन मे कह जा रहा था--' ये जमीटलार वायू अब हमस 
काट करने लग हैं! इ ह अब यह डर लगता है कि मानाई अब आध का 
साभीटार बन गया है। अर, इहाने सरवार का यूनन बोट बुलवाया है 
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यहा । अपना घान सीधा धिरकार मे ही बचा । अडतिय को एक पैसा 
लिया दिया नहीं । और अब इस काट में हैं कि यूनन बांट से टस रुपये मत 
के भाव से विक्वाएगे, जिसमे में चोपट हो जाऊ। पर इहें यह पता नदी 
है वि. मैं भी केवट का बच्चा हू । वी पास माछ्या कि जमीदार ब'वू देखत 
ही रह जायगे । हा ! 

मोनाई ने दभ के साथ पतथी बदली भोर अदर के दरवाजे को तरफ 
मुह करके आवाज लगाई---/अर 'याडा र, जरा चिलम तो से का घटा । 

पाचू के मन मे फिर आशा जगी । तिकुड़म और दात्र पच ये! अखाड 
में सु* भी बुछ कर दिखान की तवीयत हुई--“अर, मैं जानता हू मोनाई । 
दयाल बाबू कया खरे तुम्हारा मुगाबला करेंग। जौर मु क्या मालूम 
नही है, इस वनत तुम्हारी हैसियत उनसे ज्यादा है । 

भोनाइ के मक्यत लगा । गदगद हो हर पाचू वे पर छुए और वोला--+ 

सब भगवान जी को टया है भास्टर बाव । मोनाई केवट ने जब से रठी ती 
तब से कसी बामन, साधू और योमाता का बुरा नहीं चेता, मास्टर धावू । 
सत्त कहता हु तुमसे । फिर मेरा दुरा कौन चल सकता है २” 

+दीव है। ठोक कहते हो। पाचू्‌ बरा उत्पाद मं था-- बड़ दया 
ध्म है तुम्हारे मन में ] में कया जानता नही हू । 

सोनाई का हुत वा लेबर “याडा आया । देखा मास्टर मांमाय बढे हैं । 
हँडवंदाकर हुडका रकखा, और पचू के ऐर छूए । 

शिक्षक का अभिमान जाया। रौव से पृष्ठा--- वर्यों र, आज स्कूल नहा 
क्रायातू 2” 

“आ्डा सब पढ़ा गया। वाप बोचा-- मैंने ही नहीं भेजा था इस | 
आज दा टिन से इसको मा बरा बीमार है। हू ह्‌ कुछ भगवान जी की 
दया होने वाली है घर मे--ह हैं ।” 

सुशामटाना तौर पर उल्त्रतित हाक्षर पाचू बोला-- अच्छा 
कब ?ै! 
अभी तो दिन हैं। छठा महीना है। थागी सिर भारी रटता है 
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जावरल उसक्षा--सो जडक स वढक्र मा दी सवा और कौन कर सकता 
है, मैंन सांचा । 
यह मानाई को त्तीसरी पत्नी है । याडा दूपरो का है। सोतली मा 
5हरी बूढ़े को जवान बीवी । बेटं से डटक्र सेवा कराती है । 
मोनाई “याठा वी तरफ देखकर बोला-- जा र, मा के पास जाकर 
बढ । और वही बठवर पढ। 
न्याडा सिर सुकाए चला गया। क्श खाचते हुए मोनाइ बोला-- 
ये पाटा एक बार बीए पास हो जाएं बस | भगवान जी ! अउ ता 
तुम्हारा स्कूल बट ही हो गया समत्रो। आह ! तुमत भी बया चमलार 
क्र दियाया मास्टर बाबू ! गाव को सात पीदी म तुम्हार जसा कोई नही 
हुआ। सत्त कहता हू । 
पाचू ने एक नि श्वास छोडी वोला-- हा पर अब दीमवें सारी डरती 
चाट डालती हैं । 
रावे राधे! मरी मानो तो बुछ कहू ) 
पायू चौंका | शायट अय बात बन जाए। उत्साहित होकर बाला-- 
बहा कहो! 
मरे हाथ बेच डापो न लक्डी वा सामान । दीमवों चाट डाले उसमे 
फ्टा ? अर अवाल थे वाद तुम्ह बिचें यो ही वावानी पर्गी। थो स्कूल 
के स्ात मे पचीस-पचास लिखा ता सक्ोगे | 
बिल्ली के भागों छीका टूट रहा था पर अभी एक मडिल भर थधी-- 
आज का चावज । पाच थव ता गया व॑ किनारे जा ही गया था। प्यासा 
हरगिड नहा लौटेगा-- वहत तो ठीक हो | पर 
पर मोनाई ने पर निकाल बोता-- मैंते ता स्वृद ये भव वी 
दात यही थी वावी मैं शोर नहा दना। मुझे गरज नहों है। सत्त कहता 
हू। मे नाई साथ कहयर टुकक में लवठीन हो गया ) 
पराचू को नया उतरा । बात बनठनत विग्ड ने गाएं। हतच्यडाकर 
पुत्र पढा-- नहों मुतत "कार नही । लविन बात ये थी वि तुमता 
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जानत ही हू घूट मार का जमाना है, इसलिए घर म पैसा क्ौंडी नहीं 
रखते | ढाका कं घक म जमा है। नौरइस ववत थे हाथ जरा तगी 
मथागया है। तुम तो समझने ही हो, यह स्कूल वद हो गया और 

मोनाइ ने हुक्शा गुरागुटाते हुए ? समझदारी के पूरे बोझ से बदन 
हिलाते हुए बहा--- सब समयता हू, सास्टर बाबू | मौनाई वेवट ने भी 
अंधरे उजाते दिन देखे है। मैं चावल देने को भी तैयार हू ।” 

पाचू न दसा मोवाइ ने नस परंड ली ) बडी चेंप मालूम हुई। वात 
बनाने व' लिए रोव जमाया---"हा, अभी तो ते ही लूया । पर यह रकम 
सुम उधार ही समझो । जो तुमस फर्नीचर बंचकर पाऊया, उतनी रकम 
बक से लाकर सात मे जमा कर दूगा ।/ 

बाय बहुत कहते पाचू ने सुद ही महसूस किया कि वह 'बगेर श्हूसत 
के सफाई दे रहा है। मोनाई ने एक बार यौर से पाचू के मुह की तरफ 
देखा, फिर गइन झुकावर हुअका गुडगुटान लगा । उसने थाह का अनुमान 
किया ) अनुमान पक्का करने भी गरज से वाला--/अच्छी बात है, ता फिर 
दो तीन लिन में कभी चलकर लक्डी देख लूगा | सौदा हो जाएगा ।” 

पाचू ने देरश, हाथ आए चादेल फ़िर दूर खिसके जा रह हैं। वह एक- 
दम से अधीर ही उठा। मन वा सत्य उबत पडशा। घबवराबर दीनता भर 
स्वर म॑ ब्रात्त उठा-- 'आज ही सोदा कर लो न मोवाई । धर म चावत्ष की 
एक कनी भी नही है। पाच सैर की गठरी मुसलमान का मुर्दा छुक्षर बरबाद 
कर दी। में धम-सकट मे पडा हू! 

मोनाई चुप । हुक्‍्का गुडगुड कर रहा है) पाचू की आखें भिखारी बन 
कर एक्टव मोनाई व चेहरे पर ही अडी हुई हैं। अपनी आबरू मानाई के 
हाथा समर्पित बर, चह उससे सरक्षण की भीख माग रहा है। पाचू अनु 
भत्र बर रहा है वह गिर गया। सदा से घापित उसका स्वाभिमान इस 
समय मिटटी के सिल्ौव की तरह गिरकर चूर च्र हो गया। इतना महान 
त्याग बरने व बार भी अगर मानाई न ना कह दी तो २नही-महां वह एसा 
मे होने दग । एसी मौवत जान पर बह सांनाई वेवट वे पैरो पर अपना 
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सिर झुका देगा। भूखे घर भे चावल को गठरी के साथ प्रवेश करने के लिए 
वह आज हर तरह का अपमान सहने के लिए तयार है। 

तभी मोनाई हुवका सरकाते हुए वोला-- मैं अभी ही तुम्हे दस-पांच 
सेर दिए देता हू ; इस वखत का धाम चलने दो फिर पीछे हिसाव विताब 
बर ले-दे लिया जाएगा। काई फिकर मत करो । यह कहकर मोनाई 
उठा। आदर जाते जाते दरवाजे पर ही ठिठककर बोला--' इसकूल वी 
कुजी न हो, मुझे ही दे दो मास्टर बाबू | रातोरात बेंच निकलवाती हागी 
जिसम तुम्हारी इश्जत पर कोई आच न जाने पाए। 

मोनाई बी इस आत्मीयता ने तो पाच वा हृदय जीत लिया। पौरन 
ही तालिया का गुच्छा निकालकर मोनाई को दे दिया-- मेजाम जो 
बागज़-पतर और रजिस्टर वगरह है उह तुम भेहरवानी बरवे अपने 
सामने ही करीने स अलग रसवा देना। समझे ' 

पाचू के स्व॒र मे अत्यधिक दीनता थी। 

मोनाई तालिया का गरुच्छा लेत हुए बोला-- तुम निस्ापातिर रहो। 
मैं अभी दस सर चावल लाए देता हू । 

मोनाई अटर चता गया। वह खुशया भगवान जी न बढे-वठे ही 
गे प्रचास-साठ रुपय का फायटा करा लिया। दस सर चावल द॑ के सारी 
बेंचें अपनी । फिर बोन देता है कौन लता है ?ै मास्टर बाबू वी सजर तो 
उठेगी नही उसके सामने-- भगवान जी तुम धप्त हा | राघ राध ! 

और पाचू सोच रहा या-- भगवार बडा दयायू है। पांच गर लिए 
दम सर पाए। ओर भा आगे मिलगा। दो मत तो मित्र ही जाएगा कम 
से बम मानाई देवता है। बडे आदे वत्त बाम आया ! 
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बडी क्फयत के साथ, आधा चौथाई पैट खान पर भी, छ सेर 
चावल चार दित म तिवट गए। पाचू मोनाई से दस सेर लाया था। मोनाई 
में अब तक शायद स्कूल का फर्नीचर औते पौने कर दिया होगा। पाचू ने 
सौचा--- चलकर मानाई से हिसाब समझ लिया जाएं। वसे है तो नवरी 
काष्ठया, दस के दो टिक्लाएंगा। पर जो कुछ भी इस वक्‍त मिल जाए उसे 
ही बडी रकम समझो । बडतालीस देंचें और उतनी ही डेस्तरें हैं। दम से 
कम पचास तो दगा ही । ने सही पचास चालीस ही दे। इतन मे एवं मन 
चावल आ जाएगा। एक महीना तो आन द से पार हा ही जाएगा। बसे 
माल तो ज़्यादा का है। दो मन न सही, डेढ मत चावल तो इतने फर्नीचर 
मे मिलना ही चाहिए । यो तो आज क्ट्रोल वा ढिढोया भी पिट गया है । 
उसके हिंसाव से तो उसे दस रुपये मन बेचना पडग्रा। पर शायद इस 
सरकारी हुक्‍्म मे भी वह कोई पख लगा द। पक्का चार सौ बोस है 
मे मोनाई। खर | मैं उसके नकद रुपये ले लूगा। मानाई कहता ही था--दो- 
एक रोज म यूनियन बोड का चावल आन वाला हागा। तव तो चात्तीस 
झुपय॑ मं चार मन चावल मिलेंगे। ठाठ से चार पाच महीनों तक मूछों पर 
ताव दैकर डकार लेंगे। आगे फिर राम मालिक है। थरे हा, जिसने मुह 
चीरा है वही खान को भी देगा । 
दूसरे ही क्षण पाचू को यह कहावत निस्सार जचने लगी | इतने मर 
गए, ओर भूषा ही मरे ! लोगो ने व्यय ही ईश्वर वी इतना दयासू समझ 
रक्‍्खा है। ईश्वर कहा है ? क्‍या बहू घट घट व्यापी अतर्यामी, अपनी 
आासा से इन भूखों मरते हुए लाखा निर्दोप जीव को नही दय पाता ? 


अगर वो है ती उसने ही इन सबो के मूह भी चीरे हैं लकिन इह खान को 
नही द॑ता ! 
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पाच वी आजा के सामने जीवित क्वाल--मद, औरत, बच्च अपन 
वमजोर तन वी सारी स्फृति को बटारकर दौच्ते हुए चले जा रह थे। 
उनवी गरश्ढ़ा मं धसी हुई आसा म आज खुशी वी चमक थी , सूछी हुई 
हडिडया मे भाज उत्साह नज़र जा रहा था। क्सीके हाथ म फ्दे चिथद 
है कोई एलुमुनियम या पीतल ताव के घिस घिसाए बतन लिए हुए मानाई 
वी दुवान की तरफ भागा जा रटा है। चारपाइ वे पाय॑ हल वे फाल मछली 
पकटने के जाल और काटे बठई और लुहारा वे जौजार--जिसके घर म 
जो कुछ भी दचा था उस लिए हुए वह दौडा चला जा रहा था। 

आज गाव म कटोल का ढिढारा पिटा था। दुजन्नी चर्वा नया भी जाज 
अरमसे बाद चावल सरीदन म समरथ हुई है। भव अवाल के पाव उखडे। 
सरवार म सुनवाई हो गइ। सुना है कुछ लिनो बाद अनाज मुपत मं बादा 
जाएगा। अब फिर से अच्छे दिन बहुरगे। इस वार ईश्वर ने चाहा तो 
फसल पहले से भी अच्छी होगी । जब क्टेगी वो सारा देश फिर से रवग 
बन जाएगा। 

क्टोल का आडर मौत से लड॒ती हुई इन जिंदा लाशा में फिरस 
ताजगी ले जाया है। पाच सोच रहा था-- 'हमारे दश के निवासी क्तिने 
सरल हृदय के हैं ' उहू खुश करन वे लिए सिफ वहाना ही कापी होता 
है। एक लगोटी और मुटठठी भर अमन त्क ही उह भ्वग के सुखा की चाह 
है। उह न मोटरें चाहिए जौर त महल । पाचू को याद आया, एवं दिन 
दयाल बाबू ने स्काच (हिस्दी की एक दजन बोतलें मगवाने के लिए एव 
आदमी को खास तौर पर क्लकत्ते भेजा था | मार अस्सी रपये फी बोतव 
तक सच बरने के' लिए तयार होन पर भी ब्लेक' मार्केट म न मिली। 
दयाल वाद क्तिने परशान नज्भर जाते थे। कितने दद के साथ कहा 
था--' दलिए मास्टर बाबू क्‍या जमाना आ लगा है! अस्सी रपय खच 
करने पर भी स्काच नहा मित्र रही | 

* दयाल जमीदार को शराब की एक दूद तडपा रहो थो, ओर दयाल 
को प्रजा को चावल की एक वती। दसा विचित्र साम्य था। उसवे 
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बुष्ठ दिना के बाद जब कट्रोल से तीस रपये पर स्तॉच मितते की सबर 
दयाल दाद को मिली थी तव वे कितने उत्माह मं आए थे | आज 
चावल पर क्ट्रोल हुआ है। प्रजा का उत्साह देखों। मोनाई का उत्साह 
देखी |” 

मोनाई की दुकान दे आगे भीड़ लगी हुई थी। कान पडे बात ने सुताई 
देती थी। नाक पर चादी वी कमानी का चश्मा चढाए मोनाई एक एक 
चिथड़ मुल्डे को उपेक्षा के साथ देखते हुए उनकी परीक्षा म “यस्त था। 
भज्जी म पास ही बैठा हुना इस क्वाइखाने वी प्रदशनी का हिसाव मानाई 
के आदेशानुसार खाते पर टाकता जाता था। 

मोनाई वी दूकान से दस्त कदम दूर, वार्य मोड पर एक पेड था, जिसवी 
पत्तिया इसान के पट को आग का बुझाने के काम आ चुकी थी, जिसकी 
बाई डालें इसान को भूख से उलझ वर टूट चुकी था, और जिसका नया 
कदाल भूखे बंगाल का प्रतिनिधि बनकर मोताई वी दुवान के सामने 
गूग गवाहकी तरह खडा था। पाचू उसके नीचे खडा खडा मोवाई की 
दूकान वे सामने का तमाशा देसने लगा। 

“दा कटोरे और एक घोती । ये घोती है ? हि. ससरी फोक्ट मे भी 
महगी है। लिख ले, लिख ले, ६ पसे भोलू के नाम। साला क्ट्रोल का 
भात खाएगा। ' वंढोर बतनों मौर घोती-कपडा के ढेर पर फेंकते हुए 
मोनाइ न॑ अज्ञीम से कहा । 

अज्ीम की न रकनेवाली कलम आग बढी। सिर झुकाए हुए, लिखते 
लिखते वह बोलता भी जाता था--- 'भालू--६ पसे ।// 

भोलू नाम के नर ककाल की बापती हुई धीमी आवाज ग्रिड 
मिडाई--- 'पंट ने भरेगा मोनाई / चार आने चार आने तो लिख लो । 
दस दिन वे! भूखे हैं। 

मोनाई डपट पदडा--/थबे तु भूखा है तो यहा कौन पेट भरके खाता 
है ? तुम लोगा की दशा दय देख के सास तक तो अमाती नदी पेट मे । ६ 
पैसे बम हैं व? साला का जित्ता जादा दो उत्ता ही हाथ पसारेंगे । 
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भगवान जी ने गीता जी म वहा है कि सनोस से वाम लो सो नही 
होता। हु | ये अतमुनिया वा क्टोस और थाली. चार डवव पटन ये 
नाम 7! 

बेचने थाले को सौदा करने वा हुक ने पा। खरीदनवाता मनमान 
दाम लगा रहा था। तांग जल से जले अपनी चीडेँ वे चक्र चावल पाना 
चाहत थे। सत्तर अस्सी आदमी सडे थे। मोनाई की टूवात मे कपटी का 
ढेर था टूटे पुराने बतना वा ढेर था, योहान्मगड मछुभा वे' जाल 
घारपाई क पाय बगरा जमा हा रह थे। चावल वहीं भी वही दिखाई देता 
था मोनाई का क्श बाक्स भी वहा नहीं था । मानाई बकता था, गालिया 
देता था भाल रखता चा और बज्ीप स चिटठे म॑ दाम टबवाता चसत्ता 
भा। सबके नाम लिखर बात मे पसे वगरह थादे जाएगे यह सबसे कह 
दिया गया था। 

हर शर्म जल्दी मं था। हूर शख्य यह चाहता था वि उसकी चीडें 
पहले परी? ली जाए / चिटठ पर अपना नाम और दाम टक जाने हे बाद 
हर आदमी अपने चावल पाने के जधिकार को सुरक्षित समझता था | भूख 
वी बेचनी जरा देर क॑ लिए बुच-मी जाती थी। चिटठे पर नाम लिख जाने 
को बाद लोग दुकान स हटवर धासपास् ही धरती पर या तो लेट जात॑ 
ये था तो चार की टोली म बठर्तर बातें मठारते थ। कोई आठ कोई दस, 
कोई बारह दिया से भूस क॑ शिकज्जे मे अपने परिवार के साथ जकडा 
हुआ, पास आतो हुई मृत्यु को भयानक, भपानवत्तर भयानत्रतम रूप से 
देख रेखकर, भय और चि ता के जड स्वलूप वे अनुभव शरत हुए शूय से 
ल> रहा था। पैरा तले ददी हुई चीटी का तरह, कत्ता क॑ भार से दबा 
हुआ गुलाम इसान बडी ही मृश्विल स जीवन का मोह त्ोडकर वन्तिम 
क्षण वी प्रतीक्षा सम मपनी सारी मनोकत्तियो को बडी लाचारो के' साथ 
मृयु म एकाग्र कर रहा था। क्टोल की शह पाते हां वह मृत्यु के पजे 
से जात छूथकर भाग निवला ; जीने क लिए अगर प्राणी को एवं पल 
भी और मिल जाए तो इससे बडकर खुशी की दूसरी बात ही क्या हा 
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सकता है ? 

पड के' सहारे टिववर खडा हुआ पाचू यह तमाशा देख रहा यथा। 
अपनेपन वो इन तमाम ल”ती हुई जानो मे लीन कर, एवत्म भाव से 
अपनी चेतना और बुद्धि का वह इस तस्वीर म एवाग्र बर चुका था। हर 
आती-जानी शह के साथ उसकी निगाह दोश्ती, लिमाग दौडता । शहर वे 
राजनीतिक समाज म प्नपा हुआ बगाजी, दिमाय मजबूरी वो अजीरा मे 
गले गले तक जकड हुए, भूखे-तगें गुलाम (मगर इसान) वी हालत पर 
गौर बर रहा था-- इसे बहिसा वा आदश भी तो नही कह सबते। इस 
यागा का मोहत्याग भो नहों वहा जा सकता । कुत्ते बिल्ली वी मौत ! !! 
फिर सोचा-- कुत्ते बिल्ली भी आमानो के माय अपो पेट के हक से 
हटाए नही जा सकते । वे मरते मरत भो अपनी पूरी तादत नोर भावाज 
के साथ मौत बनकर सामने आने वाले हर जुल्म से डटकर मोर्चा लेंगे। 
सगर हम तो भुनगो की मौत मर रह हैं न आवाज, न जोर ! ” 

पाचू सोच रहा था--/ क्या दुनिया के विसो देश, किसी कोम का 
आदमी अपने लिए यह मौत पसद ब्रेगा ? फिर क्यो नही उस अजाम का 
सयाल आता ! यह क्यो यह भूल जाता है कि जो अत्याचार मनुष्य अपनी 
सत्ता के जोम म किसी दुसरे पर करता है, वे ही उलटकर कभी उसके 
ऊपर भी हो सकते हैं ?” 

पाचू तम्दीर को उलटकर देखते लगा। मोनाई वी दुकान पर, समझो 
दि उसकी जगह पर भोसू, पटल, तिनकौडी या बोई भूख का सताया हुआ 
आदमी जबरदस्ती चटकर बठ गया हो, और मोनाई को वह अपनी ही 
तरह दस बारह रोज तक भूखा रखने वे बाद चावल की बास दिला दिला- 
कर ललचा रहा हा उस हालत मे बकाल मात्र भोयाई क्सि तरह गिड- 
गिदाया, परेशान होगा--इसको कल्पना करने से पाचू को एक तरह वी 
खुशी हुई। उसकी इच्छा होने लगी कि एक बार भूखा रपववाला को 
भूखे रखकर उनका तमाशा दया जाए। 

दयाल बाबू राय भुवनमोहन सरकार मिस्टर जाइन, लेडी चटर्जी, 


&४ महाकाल 


लाइ--पाचू की कल्पना हर एक बड आल्मी की भूख से तडपत हुए चित्र 
देख देखकर हिंसक जान 2 लूटने लगी। व्यक्तिगत सत्ता के लिए लड़ने 
वाले एक' बार भूख से भी तो लडकर देखें । दुनिया को राहत की नप्तत 
बन्गने का दावा रखनेवाले ये बने हुए मसीहा खु” अपन पेट से भा तो 
एक सवाल पूछकर देखें-वया वे पेट की गाली ब्टश्व कर सकेंगे ? 
कोइ वर सका है ? त्तव फिर वे दिसी दूसरे का कया देना चाहते है बया 
द्‌ रहे है ? 

थाली के पानी म चाद को छूपर बढ़ते हुए बच्चे को तरह घमड को 
उभारती हुई धुशी की तमक पाचू के चेटर॑ पर छा गई। अपने सामन 
अपने ही बडप्पन को ढील द देवर बटात हुए अपनी ही भावाज् वो वहू 
एक महान क्षात्मा को वाणी की तरह सुत्र रहा था। 

उस वक्त पायू मास्टर का पेट भरा हुआ या। मोनाई से दें वो का 
दिसान किताब समसने के जिए आया था सो यह भुतमरा बा हिसाव 
सामन आ गया । उसते आस-यास चारा तरफ टालिया मे जगट जगह 
फ्वकर बैठा हुआ जन-सममूद चावल की आरा मे सतोप सुख वा स्पण 
बाबर बट रहा था। या ता आजवत हर बकत, हर रोज आटमी बहता 
ही रहता है मगर आज अरस व वा” उरा थुशी म बहका। 

बीच बीच म चारा तरफ निगाह दोरावर पार लागा क' चहरा पर 
सुगी का प्रताजां सगा रहा था। उसभी पीठ पीछ हो, पड़ ब' पलली 
तरफ, वैष्णो नाठी अपने फटे हुए स्वर को अपनी पूरी ताइच यच करबे, 
बुराते जमाने बी रुर भयनी ही बुवद भावाज व स्टण्डड तक ऊ््ा उठाने 
ही गाशिंग कर रहा था। महांदत थी वि बष्टो बोर ता मौर घाट तव 
आवाज जाए। अपनी पूरी आयाज ब साथ बातन वी कोशिश मे जाती 
जे | हॉपवा हुआ बष्टा बट रहा था-- उसने मरी बहन शो परसे 
विकास टिया । बह टिया शैमार घर म तर लिए घान दो नहीं है। बटा, 
भार 4 जा जब मशास यत्म हा जाए ता सौट आइयो॥ अर पृ... 
हैं भाई हताबदा लू रसहा बोर नहीं ?े एूं। धरम की भाना ता सू ता 
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उसका पति है--स्वामी | तूने उसका हाथ पक्डकर जीवन मरन वी गाठ 
बाघों | और जद विपता पडी तो दही हाथ पस्डक्र उसे घर से बाहर 
निकाल दिया। ऐं ! इससे वढकर नोचता और क्या हो सकती है ? उस 
यखत, सच्ची माना निमाई, इत्ती घिरना हुई कि देखो, भादमी वित्ता 
नीचे गिर गया है ! मन मे बडा बेराग उपजा, तुमारी कसम । इस सनसार 
से चित्त फट गया मेरा । मगर, समझे, निमाई ?े उत्ती बला अपना घरम 
करने से मैं भी नही चका । चट से मैंन भी उस्ती दम कुमू नोनी वी सा को 
हात पक*कर घर से बाहर निवाल दिया। वो साला समयता होगा कि 
उसके निकाल देने से मेरी बहन का क।ई ठिकाना न रहगा। अर, वेप्दो 
नदी अपनी जान देके भी अपनी बहन को बचाएगा। मैंने गिनी से सफा बह 
दिया वि' विंदो जपने भाई के आई है, तू अपने भाइ वे जा। चल निकले । 
मरा बठा समझता होगा कि वही अवेला अपनी गरिनी का निकाल सकता 
है। भर मैं उप्से भी बढरर साढे सात हात का क्लेजा रखता हू । केप्टो 
नदी अपनी आन का पक्का है--हा55. ! 
पाच ने अनुभव क्या कि आतिम वाक्य कहते हुए केप्टा नदी न 
अपनी आवाज को खीच-थाचकर, विसी तरह अपनी दुल-दी का फिर से 
नपा रिकराड स्पापित कर ही दिया ) वह सोचन लगा-* शम जब अपनी 
हद से गुज़रवर वेशर्मी बनती है तव उसकी चेतना से बचने के लिए 
आटमी अपनी असलियत का जोर शार से दिढ्वोरा पीटकर उसे “याययुवत 
सिद्ध करता है। चेतना देशर्मी का बाना छोड, "याय और सत््य वा अभि- 
मान बनकर इसान को हीनभावना की नजरा स बचाती है । इस बात को 
बहू अपने गाव के आदमियों म इधर बरावर नाट वर रहा है। हर आदमी 
जिसने शरीर म ज़रा भी तावत है--और जावरूदा र तो वरीव-क रीव सभी 
एक विस्म वी चूठी अकड को आड मे दद का छिपाए हुए मन ही मत म॑ 
मचल रह हैं। खाने को मिलता नहीं। परिवार के पुरुष अपनी जिम्मेदारी 
को महसूस करतं-वरत, अपनी मजबूरिया का ध्यान बरत करत, पागल 
हुए जा रहे है। भाया के सामने देस रहे है--बच्चा वी हडिड्या दिन व- 
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हित घमरद्वी जा रही हैं और मांस सूरगाता जाया है। पशालिया मे उमार मं 
पेट हवा घना जाया है। आयें पनी अधेरी बोठरी मे टिमरिमाव हुए टिय 
वी तरह गश्दा मे विगाई देती हैं। हाप-पर गूघखत र सकदी हा गए हैं। 
पाने पी आस मरती जा रटी है--और बच्य भा। यह दस र कौन एसा 
याप होगा जिमयी मठ यिगी पर साजत य बरस जाती होगी। अपना और 
अपत आश्ििता वा पट | भर सा ते पी सजवूरी शिरारा बते जा परडढवर 
न मसोस दती होगी ?े यह अपने यच्चा या पेट पर्दी भर सवता, अपना 
पल्नी, बूढ़े मा बाप, आश्रित भाई-बहाा को साना नहीं द सबता यह सुर 
अपने को भी नहीं थिलासबता। और पिर भी बहू जी रहा है। यही 
उस गाल रहा है। 

जीवन थी सबस यडो असफ्तता का तमाचा सारर इ धान तिल 
मिला उठा है। ईफ्वर रा लबर अपन तब, यह हर एड वे प्रति विद्रोह का 
भाव रखता है। जीवन वी टूटती हुई डोर और जीवन के माह म॑ बराबर 
खीचतान चल रही है । सुबह होती है हर रोज़ आदमी अपने सयालो म 
ताजगी लेकर उठता है कि आज खाना मिलेगा--कही से अचानक कुछ 
बरिइमा हो जाएगा और सबवे सामने पाने वी धालिया आ जाएगी । 
जो बही ऐसा हो जाए तो चारा तरफ खुशी वी लहर दोड जाएं। गाव वा 
चेहरा पलट जाए। मोनाई का मू इत्ता-सा होके रह जाए कि अर, मेरा 
अब माल कौन खरीदेगा ? 

आदमी दिन भर अपने को आस दिला दिलाकर बहलाना रहता है। 
ज्यों-ज्यों दिन ढलता है, रात आती है उसकी उम्मीदों पर भी अधेरा मड 
राने तगता है। बह गम्भीर ओर फिर चिडचिडा होने लगता है। मौत व 
आलम भ तारो को भूखी निगाहा से देखत हुए कसी दद भरे को चीख 
बेसास्ता क्राह उठती है। अधेरी रात मे दूर-दूर तक चोखने और क्राहने 
वी भआवाज़ें आती है। हिस्टीरिया के दौरे मे रोते चीजत और इधर उधर 
भागते हुए इसानो के साथ कुत्ता का शोर मौत की दहशत्त से लोगा का 


दिल हिला दता है। रात जाखा म क्टता है और धीरे धीरे चमत्कार 
म-६ 
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वी तरह आानेवाले रपहती उजाले की शह पावर सूनी शात्रा पर चिडिया 
चहचहा उदती है। 
आस वा दूदगा हुआ दखकर पादमी चिंडचिडा रहा था। भूख 
बआसरा वपहारा हो गइ थी। भूख का ध्यान छोडकर लोग किसी और 
तरफ जपना ध्यान लगाना चाहते थे, मगर उसके लिए भी कोई चारा ने 
था। स्त्री और पुष्प का सम्बंध शारीरिक बल के साथ-साथ टूठता जा 
रहा था। बहुत उलेजना हाने पर एक दूसर के शरीर से नोचा छसोंदी कर 
के हाफ जावे थे। यह पस्ती भूख वो परती के साथ-साथ दिल वी आग 
वो दुवाला करके भडकाती थी) मन के किसी परे में शारीरिक सुपर का 
मोह हाने पर भी अपनी पूरी चेतना के साथ, मनुष्य स्त्री पुरुष के शारी 
रिक योग से नफरत करन लगा था । कितने ही घर स॑ पत्लिया निकाली 
गई और क्तिनी ही पत्निया अपन पतिया को छोडक्र चली गइद । औरता 
और छाटे बच्चा स्‌ रिश्त टूटने लगे। मा बाप, बहन भाई भी खलन लगे 
एक दूसर की सूरत दंखत ही आखा म खन उतर आता। हर आरभी यह 
सोचने लगा कि अगर दुदरिया मे वही अकेला होता तो कभी भूषा न 
मरता। क्षादमों आादमी वो अपना जानी दुश्मत समन लगा। पणशसी 
और नात गाते के जोग त्ान तीन पीढियो थी छोटी स छारी बाता को याद 
वर एक-दूसर स लडने के मौके पोजने लगे । 
मध्यवर्गीय आवरूदार अपने दिल के गुबारो को भावर वी फटी चादर 
प्रधाधकर, गाव भर मे उसे विखेरत हुए चलते । इनकी दा और भी बुरी 
थो। नगे घूमने पर शातिपुरी घोती जोडा वो बातें करना, वावाराज वे' 
उत्तीस पवयाना का चचा। हुर एवं आररूदार के दादा या परटादा के 
यहा दसात जमीदार वा दएा या परदादा गुमाशत रह चुद था--भूद 
से तड़पत हुए पड़ को बडी बडी बाता से वहतादर अपने दद का दिल हो 
दिल में बस रपन वी हर काशिश पानो वी तरह बह जाती थी। 
पाचू अपन हो घर म दयता है, पास पडोस मे भी देखता है आदमी 
भूप से उपाटा जपनी आवबेरूवी रहा बरन वे निए परेणान है। तरहु- 
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त्तरह के उपाय सोचता है, और उसके सारे उपाया मनसूबो पर पानी फिर 
जाता है। 
हारान भट्टाचाय के घर म॑ तीन दिना से फाके हो रह थे। अपने घर 
के दरवाज़े वाद रखते पर भी उस वरावर यही शक बना रहा कि दुनिया 
वालो का उसके यहा अकाल आने की खबर लग गई हैं। यह चीज उस 
बराबर परेशान करती रही | तीसरे दिन एक उपाय सूचा। घर से बाहर 
निकला और लोगा स बात निकाल निकालकर यह जाहिर किया कि उसे 
चदहज्मी हो गई है और वह वाडुज्ये मोशाय के यहा च्रन लेने जा रहा है। 
रिश्त बहुत खल रहे थे। परेश घोपाल ने एक लिन जवानत ही 
अपन छोटे भाई और विघवा बहन पर अनतिव सवध का टोपारापण वर 
दोना को घर स निकाल टिया । 
बानाई धटक वे! बाप मर गएथ। आाबहू वी रशा वे विए श्राद् 
मरना जरूरी था। कानाइ ने दयाल के एक समृद्ध गुमाश्त परान हावटार 
स॑ सौदा तय किया अपनी पतली का जबटलती वश्या बतने पर सजद्धर 
किया | और जब परान बगर प्रसा-कौडी लिए हुए ही जान लगा ता बह 
गुस्सा स पागल हो गया। दाना बी गाली-गलौज और चीय गुटार सुनकर 
मक्रान मे आसपास व लोगा वी भाड जमा हो गई। जिस आबरह यो 
बचाने वे लिए उसने अपन ही हाया अपना पत्नी बी आयर ग्रवाई था, 
यह दयात टैखत ही जुट गई। कानाई की भुयमरी पनी भीर से घिरा हुई 
अपना साज वी लाश को या सदते हुए टेख रठी थी। वाताई घतव' गो 
घवया देशर जमाटार वा गुमाश्ता परान हावटार भी ट ची रवर खवता 
बना । काना आज पायत हार घूमता है। पगलपा में वहू विसाको 
मुश्सान न पटचाता गिफ्त अपनी आयर की चसी बघारता है। 
हर एस वे पर का वद्दाठी हर एक की मायूम टै। फिर भा जाय 
अप टी टाज का सद्वारा नहीं छो दा जाता । 
अस्सा प्रतिशत भव घरा का बटू बटिया मजदूर शिए जाने धर पसा 
मा रात वे सासच मे अयवा भख और चिताआ का उतने से एटपरर 
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दो घड़ी गम गलत करने वी नीयत से वेश्याए हो चुकी हैं। 

जातिया मिफ नाम लेने के लिए ही रह गई हैं। वण भेद वो कोई टव 
मेर भी नहीं पुछता । टिंदु मुपलमान का भेठ मिट चुत है। सभी भूसे है 
संबी एव' पी ही हालत है। सब लोग दुनिया से परेशात नद्धर आत हुए 
भी दरअसल घुट अपन से ही परेशान हैं । 

पाचू सोच रहा था, अगर उसके घर म भी कभी बहुत दिना तक 
धक्राल पड़ने वी नौवत आई तो वया रिश्ते आवर, अपने पराये वा 
ममता मोह शील विनय--क्या यह सब ठुछ उसके घर म टिक सर्वेंगे ?! 

दस प्रश्न न पाचू को सन ही मन चौंता तिया, दहला लिया । मनम 
एवं बार यह बात उठ आने पर इससे बचना भी पाचू को मुश्विल मालूम 
हो रहा था। इस नग्न सत्य के तज का वह बलश्त नहीं कर पाता था। 
वहू अपने धर व हर आदमी छ्ो, दुनिया की रफ़ार दखत हुए आने बाल 
समय वे' तराज पर तौलने लगा । 

सबसे पहले उसका ध्याव शिव्र्‌ की और ही गया। घर में जो ढुछ 
भो बुराइया आएगी तो बहू दाटा वे ही कारण । मा तो ऐसी दशा होन से 
पहले ही मर जाएगी--ज़्रर मर जाएगी। उस मर ही जाना चाहिए। 
भावज को दादा वेश्या बनान पर मजबूर बर सक्‍त हैं--हालावि 
बोदी एमी है नही । वह बड ही दृढचरित्र को हैं। तुलसी के आसार या 
भी अच्छे नजर नही भा रह। मगला बनलातो थी कि वह कांबी नवर 
भाठ के भाई से कुछ गडघड कर आई है। और मगला ? नहीं, नही, न 
न 

इस दिशा म बल्पना वी ढील पाकर पाचू का मन एमदम रो अस्थिर 
हो उठा । उसके सिर को नर्से तन गइ | दिमाग पर जरूरत स ज़्यादा बोच 
पड़ गया। मन की बचनोी ने पायल-सूनी की तरह हिंसक रुप से उत्त जित 
होकर उस बुरी त्तरह स अध्यिर कर त्या | उसकी वाया में खून उतर 
आया, मुदिठया तन गइ जबड़े भिच गए--उसका सारा शरीर भात्तरिक 
उत्तजना के वेग से काप उठा। उसकी चेतना और विचार शक्ति कुछ 
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क्षणों क॑ लिए लुप्त हो गई। दभी सहसा उसका ध्यान बाहर वी एक 
घटना को तरफ बरबस खिच गया। और वह बच गया। 

उमके पाप्त ही, थोड़ी दूर पर हगामा मचा हुआ था । तुलसी बोप्टम 
अपनी पत्नी की फ्टी हुई धोती खीच रहा था। और वह अपनी शर्बित 
भर चीख चीफ़कर रोती हुई उस हज्ञार जगह से फ्टी हुई मली धोती को 
अपन तन से चिंपकाए रखना चाहतो थी। 

तुतसी कहता था---“अपनी धोती दे दे । मोनाई से चावल लूगा। 

उसकी पत्नी कहती थी कि तुम अपगी थोती क्यों नहीं बच 
देते ? 

तुलसी का कहना था कि मैं मरट हू दस बार बाहर भीतर टौड धूप 
क्रूगा तो खाना मिल भी सकेगा । तू जौरत बानी तेरा क्‍या दरवाजा 
ब 7 करके कोठरी म पडी भी रह सकती है। 

तमाशाइ दावो तरह के थ। तुलसी के पक्ष वाले ही ज्यादा ये। 
तज़ीरें पेश की जा रही थी--कंद्यों के घरा म औरत इस तरह नंगी 
बढी है। 

पुरुष शक्ति क आग अत म सती को झुक्ना ही पडा । गहरी चोट 
खाकर अशक्त तागिन की तरह तुलसी की पत्नी अपनी लाचारगी पर 
पुफ्कार कर उठी। कुचला जान पर अह उत्तजित होकर उसके भूखे शरीर 
मे फुर्ती ले जाया था। आसुआ ने बहुत टियो से आखा मं जाना छाट दिया 
था मगर लाज सं विता लत हुए भाज उतध्षका दिल पानी पानी हाकर 
बह तगा। जाव जाते कह गइ--- औरता की जाज भो बंचकर खा लो 
के लिन पेट भर लांगे २ 

तिनकौडी अच्छे लिना म॑ नम्दरी पियक्कडों मं बिना जाता था। 
जाज भी उसी रिदी फितासफ्री म अपने टिल के दद को छिपाए रखता 
है। तुलसी वी घरवाली के फ्किरे पर उसने आखिरी चुटकी छोडी-- 

लाज ही नहीं तकवी, भौरतें भी विकेंगी | वाकी रहा पट-- 

हेडहैइ$ हेड 
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गले से बनावटी हसी निवालबर तिनकोडी ने सचाइ वो मनहियत 
बद जामा पहा दिया । 


बोलाहल | गलत घुटते हुए कमज़ोर मजबूर जंगली जानवराका 
बबस गुस्से स भरा हुआ बश्ण आसनाह 

अपने बाला से चॉकवर पाचू ने मोनाइ री दूधाद वी तरफ 
देखा | लोग आप म ने थे। दूत पर चढे टोडडठ थे । तोश मे अपनो की 
भी बुवतते हुए बढ़ रहे थे । अपनी मा तक पीड़ा और भोध वो जताने 
के निएउ हे जपनी हजारो बरस वी भाष[ म ट ने दो मच्छर भी न मिले 
मारिम युग के मनुष्य वी तरह, क्षपन प्राइतिक रूप म, व्यक्ति बी पीश 
समाज वनबर चोय उटी ; 

झठरोनुपा पंड के नौच बठे हुए पाचू वे घाना से लेबर आरमा तक, 
उस चीख की हिल पर आरा सा चलाती हुई यूज से विध गई। 

हजारा साल वो अनुभवी सस्क्ृति दे नोवे दवी हुई भाषा वो मानव 
नेदढ लिया--चारा तरफ से मोनाई वो घेरवर गालिया जौर सख्त 
बात सुनाई जाने लगीं । 

दृर से बुछ भी समझ मे नहां आता था। पाचू सोचन लगा मे 
माजरा पया है ? जान पड़ता है. भोनाइ ने कोई नया टारपीडो चलाया 
है) वह उदवर दुकान के पास गया) आसपास के दुसरे तमाम लोग 
भी दूरान की तरफ भागे। 

मोनाई कहता था, ' दावल तो सरवार के पास ह। पसे वे जाओ) ” 

लेविनत पैसा वा होगा वया ? पस पाए नहीं जा सबते | उहें देप- 
देखकर अपना जी भतरे ही भर लो । सांना चांदी होरे जवाहरात-यें संब 
चेद भरे बा दवोछता है | भूछे दे जिए इनका कोई माल नहीं।लाखा 
अरबा का हीरा अगर पा लिया जाए तो बह जात का दुश्मन बच जाता 
है। जहर को जादमो ने कोहेनू र वा रतवर दिया है। पुदो के प्यार म 
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ही लोग एक कदम पीछे हट गए थे, मगर ढगे जान को खोझ लोगा से 
मोनाई के रौब से भी ज्याटा तज्ञ थी। भूखे भेडिया वी तरह लोग उसके 
ऊूपर टूट पड़े । बुरी तरह से उसवी यत बनाने लगे। हर चीज़ फेकनी 
शुरू बर दी। बुछ लोग उसक घर के दरवाज़े तोडने लगे । अजीम अपनी 
जान बचावर भाग निवला । 
बदले क जाश म भीड भोनाइ वे घर वे अदर भी जाघुसी। घर 
की हर चीज तादी फपाडी जान लगी । मोनाई वो पत्ती छाती कूट 
कूटबर लोगा यो कोसन लगी | उसपर भी मार पडी। पयाडा पिटा। 
भोनाई पर तो लोगा ने थूका, उसके बाल नोचे उस बुरो त्तरहू से 
मारा। घर म लूट पाठ भचा दी । जो चीज सामने आई उसीपर गुस्सा 
उतारा जान लगा । बुछ लोग रसोईघर मे घुस गए। तथार रसोइ को 
खाने के जिए आपस म भी चल गई। सारा अन्न इधर उधर बिखर गया। 
घर वी एव एक कोठरी उलटकर रख दी गई। बुछ लोगा ने तहजान 
का पता पा लिया। भस की सम्मिलित शवित ने दरवाजे तोड दिए । 
गोदाम मे बारिया पर बोरिया चुनी हुई थी। साख गाव महीनों खाए 
क्षौर अत ने चुके--इतनी । उह देखकर जनता खुशी से पायल हो 
उठी । चारो जोर कोलाहल ओर भयानक भट्टहास गूज उठा । 
मोनाई को पत्नी और 'याड़ा चीज चिन्ता रह थे। मानाई पिट 
पिठाकर, चुपचाप निविवार मुटा से खडा खश अपने घर की लूट पाठ 
को देखता रहा। चावलों की बोरिया चीरी जा रही थी। चावल गोदाम 
मे वियर रहा था। जनता हस रही थी। 
अचापर हसी की गूज मे गोलियो की आवाज्ध गूज उठी । कई लोगो 
के लगी। लोगो ने देखा, दयाल के सिपाही गोलिया दाग रहेथे डड़े 
बरसा रह ये। 
खुशी मौत वी चीखो कराहा म चदल गई] 
अजीम दयाल ज॒मींदा र के लटठ और बंदुक्धारी सिपाहियो को लक्र 
लोटा था| वह बड जोश से सिपाहिया को लागो पर डडे और गोलिया 


7०0४ पहातवाएओ 


परगाते ही वी * कर सका था । 

चाराविरए घत्यशहर चातंवरत घाय पुहर। सा के होगा मे 
मोता का धर रेय गया । सरणशधां जी धारा गे घो कार्ट का घरउमरणा 
या पदा। स्तर जस्गी भानविया मे से थीग प्रयोग घूस थे रही" 
हो गए। 

मोताई बा लिया रया । स्थादा यप रघा । माया” म। “नी रारा 
मरजोगठ सपी। भाद विर डिएर होने सगा। जाते मघाने मी दिए 
स्घर उधर भार सरी । हिस्सा के एड । जता। ने कॉय में हरि यार 
बायत आर गिर पता गया। इगयों जाई बला र४। हारजा गुस्सा 
भआँगा जी ताप्ती में दपाकी गया। भी प्रताध बरा हु इह्माा 
हुए पैरा पर अपना द्वार बा योगा डाचवर घर से यार भागों लगी । 

वॉपू हुर एक जोर मे पत्ता हुआ मंद सारा बड़ दय रहा पा। जना। 
गया भीषण पिलोट भी देखा और उसरा समाजुदिर दमप भी ! झावरू और 
स्व्राभ ते उते बायर बाय था। मप्यरग का गुद्रीन सहपृष्र्य अग्रणी 
पढ़ा लिसा हृद्मास्टर भला इन छोट सोया या साथ करा दे सकता है? 
जय लोग 'याय बे! लिए सड़ रह थ._ तब भी यह दुबरा हुआ याद रहा 
और जय लोगा पर अयाय पी मार पश्ने सगी तव भी यह ये हो टुयशा 
रहा। हा, टिप्ागों ज्ञोर बरावर दियाता रहा। जब लाग मोनाई मे यहाँ 
सूट पांट मधा रहे थ तब पाचू जोश के साय सुश़् था और जय उनपर 
साटिया, गोलियां बरसने लगी तो यह जोश वे साथ मोयाई जशीम 
और दयाल वे सावियों था गला धोंटने बी बात सोच सोचकर अपने 
मन को मसोप्तर सदा रहा। वह बुद्धिमान! आत्मी है। उसरः 
टिल मे आबेरू बा डर है। अपने धरवाल। से ओर पुट अपने स उसे प्यार 
है। बेचारा जनपक्ष 4 साथ क्धे दे सकता है ? मोनाई से तो उस चावव 
लेना है। जनपक्ष का साथ देने स उस और उसके परिवार को भूसा मरना 
पड़ेगा । लिहाजा वह अपना स्वाथ ओर जावरू सभाल हुए, दुवबपार 
खडा रहा। हा तमाशा देखने के शौक म वह अब तब यदा खड़ा रहा, 
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यह वया कुछ कम वीरता है ? अपनी कायरता के प्रति अचेतन, पूजीपतिया 
के अत्याचार और श्षमजीवी किसानो की दीन दशा वे लिए उसके मन मं 
ग्लानि मौर दु ख दी लहरें उठ रही थी । 
भोनाई अप परिस्थिति का राजा बन गया था। उसके गोदाम म, 
उसके आगन और दावान मे खूगस सनी हुई लाशें पटी थी। उमा 
साशा घर अल्तायस्‍्त हो गया था, चीज़ें टूटी फूटी और जुटी हुई पटी था। 
उमके' घर मे कई जम्मी पडे थे । खून वह रहा था। वइया वे जीव निक- 
चने से पहने तठप रहे थे , प्राण छोडने की पीड़ा कराह फराहवर दीवारों 
मे भी दद पदा कर रही थी। 
अपने चारा आर का वातावरण देखकर मानाई मन द्दी मंत्र बाप 
उठा । इन जयिमिया शोर मुर्दो को देख देखकर उसका दिल दहन रहा था। 
मत ही मन मे वह प्रार्थी था-- भगवान जी | मरा कुछ भी दोप नहो है | 
तुम तो घद घटवासी, सब बुछ लेखनद्वार हो, अतरजामी हो दीम- 
दयाला । ? 
अज्जीम अपनी शेसी वधार रहा था कि किस तगह उसते दयाल श्षमी- 
दार से जाकर मदद मागी, और इन सिपाहिया का लेकर यहा जाया। 
दयाल वे भिपाही अपनी बहादुरी क्षो डाग हावकर मूछा पर ताव 
द रह थे । लाशा को गातिया द रह ये और भोनाई से अपनी प्रहादुरी बे 
लिए इनाम माग रहे थे । मोनाई न चारा सिपाहिया को पाच-पाच रुपय 
दिए। सिपाही उसपर रौव जमाकर पाच-पांच और मागने जगे। मोनाई 
अपने नुकसान वी टुहाई देने लगा. गाव थाता को, अपने घर मे पडे हुए 
जल्मिया का सलाशा को गालिया दते लगा, गिडगिलाते लगा-- मगर उसे 
पाच पाच रपये और दने हा पड 
मानाई पाचू वी तरफ दसवरर कहने लगा--- देख दिया मास्टर बापू 
ये है ऐसान का जमाना | हाम बरत हाथ जल गए। मरे मन म तो घरम 
उपजा दि लाओ धार डवद का नुक्सान हो सही इनने चिंय गुड 
परीद तू रिचारे बहा संक्टोव का चावत जाके अपना वेद भर * 
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तो भन म विचारे विचारे वहू और य रासरे एस पापी निकल कि उपवार 
वा बदता मुझे या लिया । 

पाचू चुपचाप सडा रहा। 

लपनी पीठ सहलात हुए मोनाई वोला--' घरम का जमाना नेही रहा 
बारू। सत्त वहता हू। साला ने एसी मार मारी है वि हडिडया वडकटॉय 
वी धर दी। बमीन सप्षरे ज़मान भर क पापी --संखु र घर की औरता वी 
इज्जत तत्र ता वंचके खा गए। इत्ता पापाचार फलाया कि भगवान जी भी 
तिराषह्ट तिराह करने लगे। सत्त कहता हू । भला बताओ कित्ती नीचता है कि 
मेरी घरवाली विचारी पर भी हाय उठा दिया! दुरदसा कर डाली 
बिचारी अबला की। मेरे याडा को पीटा । राच्छस वही के | 

क्या हुआ मोनाई ?! दरवाज़े स एक रोवदार आवाज़ जाइ। 

माताइ अजीम पराव और वे सब गोलीमार लट॒ठमार सिपाहा 
चौंक्कर दरवाजे की ओर देखने लगे मदवस खडे हो गएं। मोनाई 
हाथ जाडकर गिडगिडाते हुए आगे वढा | दयाल ज़मीदार आए थे। 

मलमल का चुना हुआ कुरता कक्‍लावत्तू क्नार की चुनो हुई बारीर 
धोती गले मं विता शिकन पडा हुआ रेशमी दुपट्टा, बाइ कलाई म सोने वी 
घडी दाना हाथो की उगलियो मचार नगीने जटी हुई अगूठिया दमक रही 
थी। दाहिने हाथ म हाथीटात की मूठयाली सुशनुमा छडी परा म पम्प शू 
काना मं दन बी फुरहरी मुह मपान आखा मे रात की पी हुई मंद का 
खुमार साथ म घार हाली मुहाली--दयाल द्मादार ने अपनी चरणरज 
से मानाई कवट का घर पवित्र क्या था। दालान, तहखान और आंगन 
मे पडी हुई लाशा और घर को टूटी फूटी चीज्ञा का उद्दाने निरीक्षण 
क्या। मोनाइ बरावर हाथ जा” हुए उनके पीछ पीछे घूमता और बीच 
बीच म राकर कहता जाता-- मैं ता लुट गया अननदाता ! 

दयाल जमीदार ने तहवीकात वी । सारा हाल सुना। बदमाश गाव 
वाना का गालिया दों और यह भो बताया कि दारागा साहब का खबर 
भेज दी गर्द है। दारागा वे आन स पहले दयाल न मोनाई का सलाह दो, 
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कि तहयान से लाशा को हटवाऊर चावल वे गोदाम मे छिपा दिया जाए। 

फौरन ही ट्यात बाबू के लिए एवं चौकी पर ऊची गही लगा दो 
गई। बे उसपर बठ गए। दयाल वा छतरीवरदार छतरी को बगलम 
दवाकर उनका पखा झलने लगा। एंव नौकर न पान का डिब्बा पेश क्या 
दुमग उगालदान लेकर आगे बटा। दयाल वाबु ने मुह मे दवी हुई गि्चौरी 
उगालदान भ थूवी, दा नय पान जमाएं चुटकी भर जर्दा खाया। नोबर 
ने रेशमी रूमाल पंश जिया, दयाल बाबू ने हाथ पाछ लिए। फिर पाच 
मास्टर का इज्जत चदशो अपने पास बुलाकर बिठामा, दो पान खिलाए 
जौर सझ्त गर्मी वी शिकायत करन लगे । पसेवाल ने ज।र से पखा झलना 
शुरू क्या । 

दलान जमीदार से मादर पाकर पावू के दद्दे हुए वडप्पन को वटावा 
मिला। वह सोचन लगा कि एक लक्ष्मी वा पुत्र है और दूसरा सरस्वती 
का पुत्र--दांतां एक ही आसन पर दंठने वे याग्य हैं । 

लक्ष्मी वे पुत्र वी गया जमुनी पनडुब्वी स केवड मे बताएं गए पान वे 
वोड खाबर सरस्वती बे' पुत्र ने अभिमान से मस्तक उठाकर अपने चारा 
जोर दया । माताई दयाल जमीदार के परा के पास जमीन पर बैठा हुमा 
था। उसदवी मुद्रा बडी ही दयतोय थी भोर वह जमीदार का हाथ जाड 
रहा था। पल भर के लिए बड़ी ही हिकास्त 4 साथ पाच्‌ की नजरें 
माताई पर ठहरी फिर उसे अपनी चारी की याद आ गई। मोनाई एसा 
नीच उमक चारी से स्कूल को बेंचें बचने के राज़ का जानता है। आवरू 
के भय ने पाडित्य वे अभिमान को ताक पर रख दिया। 

गद्दी पर बठा हुआ पाचू सिहर उठा। नजरें फिरा ली। सामने, घूप 
भर आगन म मरधुसा वी लाशें जमोन को अपने यूत का तपण देकर 
दयाल जमींदार वी आाखा क सामने पडी थी--उसको आजा के सामने 
भी थी । वह दयाल जमीदार के साथ बठा था $ 

पाच का बदन काप उठा। अपनी कमीज की वाहा को छूती हुई 
दयाल जमादार के दुरत की चुनट उस इंतना बड( वधन मालूम पड़ने 
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खगी कि बहू उस झुत़ा कयते कै वीर झधार है। उठा । मसर सारकक रे बहू 
जाएगा 7 ?े दगात जमाचर मो बड़ है पूरी भौरी पर हाय प वरर 
और पाप बेटा है सौरोी है है।ब्य दिंग्स में का में दुपाररव 

बापू अब मगमुग बरी गा वि उस ही हज समाज # ट्यात इस 
ह्यरब' गरायर नहा है। हयात उमीचर जी जूटा से है वर दस भोती 
पर बद्धार थाए व है| २२% प्र का सो मर ध्रारा वर सर है। 

पौसू वी एज र माया के झरप राई । ओर उसने सा हि उगरा 
स्पा माना ई वे सराबर भा यहा है । माया “गवर हज्गान कर सरता 
है. स्तिी। झा जावि और नीग जाति बो उयहरा गाठ में बधकात व 
शरण मोना उत्तरी आहइर रो क्रायाध्य माह। वायू मलाई बा 
मउमले में ध्पर हुए चय रोध जूठा से बहु शरता है। उस वाडिय बे 
आपाए सया है । उत्व शहरो बल7र को घाट लगता है। उस कम 
जीवग को चार सबती है. और वयकी झुतानतवा बाबटादु य हावा है । 
पौरन ही पृषरा उतनी । उस्ते खाया--मफ्रत बे साथ सोचा लाख भा 
है। ध्रिन यह मोनाई को तरह शितोत सामने हाथ जाइगमर विशगिदाना 
हुआ हरगिए नहों बढेगा। 

अपती चारितिक उचता से शचू व बह को सहारा मित्रा। उससे 
नश्रें क्र ली। नहीं उतना स्थान सोताई व बराबर हरपिज नहा । 

सामने बायन में भधवगी जदमा स भरो हुई शाशा की जोर फाचू से 
देधा, हव्पूवक देयता रहा। इह दयात क्मीटार वे लिए आज अल्य भा 
होश नही । इसके ऊपर आज मानाई के कोई एद्सान नहा ।इट भूख वा 
होश नहीं अपना होश नहीं। य लाशें उन भनुष्या वी हैं जो ईएवरस 
मिला हुआ अपना अधिकार वापस पाने वे लिए लडते-लडत मरे । बम 
बीरा स वढवर जग मे ब३ ऊचा नहीं। इसलिए आज ये ताें मोनाद से 
ऊची हैं हयात जमीदार से ऊची है, शाहा-सम्राटों स भी ऊचो है, 
दुनिया वी हर चीज से ऊची उठ थई है। इनक ऊपर आज विसीबा जोर 
नही रहा है। य आज आठ हो गई है । 
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काश कि हक को पहचानने की समझ्न कुछ जौर पहले जा गई हाती । 
»ह ही नही, सारे दश को अगर यरे समय भा गई हारो सा आज यह 
दुलशा भी न हाती । गुलामी वा तौर पट्नकर मरना मानवता के नियम के 
विश्द्ध है। हम अगर प्राण नही ले सकते तो बाइ हज नही ( तेजिन हपस 
प्राण देने थी ता शक्ति है। औौर यह शक्ति बहुत बडी शवित है। प्राण लेन 
दझाजा उस पीटा को सपन म भा नही जान पाता जिसको प्राण दवयाजा 
अनुभव बरता है। प्राण दनेवाला एक अनुभय लेकर मरता है, जिससे 
उसे सतोष होता है | जौर प्राण हस्नवाला ? वह बहुए बडा बायर है। 
6 भपनी कायरता व बार वार हथाएं करवे छिपादा है इसलिए चिता 
कभी उसका भाथ नहीं छाडती । दिन रात एकाग्र होकर सिफ अपने थोये 
रौप का ही सभावतत रहना--भला यह भी वाई जीवन है। एव क्षण के 
लिए भी मुक्ति नहीं, शाति नही, डर से घिर हुए--हु ! गद्दी के गुताम ! 
एक ही नजर म दया बाद पायू वो बहुत छुल्छ (दिखने लण ) अपने 
वडप्एत पर जभिमान हुवा । दयाल बाबू के तक्िय पर कोहनी टेक्क्र वह 
जरा अकडकर बढ गया । 
पांच फ्रि साचन नगा, यह सिद्टी का माधो, सदा झूदी तारीफा की 
दुनिया मं ग्हमदाला, यह अवभ या दुश्मन मुझस हजार दर्जा नीचे है| 
पिशामत थ दौलत घित जान से कोइ कादपी बडा नही हो सकता। चढ़ा 
यह है जो क्षपन हक के लिए लब्त लदते प्राण देन वी हिम्मत रखे । 
फिर पाचू ने अपने-आपम महमुस किया कि वह प्राण देने की हिम्मत 
रखता है। “मरा स्थान धूप म॑ तपती हुई इन लाशो के बरायर है ।" 
प्चू फिर गौर से लाश दी तरफ दखन लगा। फिर उस लेगा जि 
नहा, उसमे और इन लाशा भ थोदर सा भेद है। इन लाश मे प्राण दन 
का विश्वास अगर समय पर जा गया होता--त्ता * तो वीये मरत हो 
मगर इतना भुगतबर नही ! दे आज एसो मौत मरते,जेसी कि जी 
कि मैं अपन लिए चाहता हू । 


वर पाचू उन्त तमाम बड़े-बड़े ननाआा को श्मश्न्यजा सर 
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जयूसां की वात याद करने लगा निह या तो उसन जाखोस देखाथा 
या पढा सुना था। वह अपने लिए बड़ी आदरणोय मृत्यु की कल्पता करने 
लगा और उसीम सा गया । 
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मोनाई के मदिर के द्वारे घूरे पर मला लगा था। चील और कौए 
आसमात पर बुत्ते भर आटमियो की फ्रोज जमीन पर थी और पूरे पर 
पडी हुई जूटठी पत्तला व लिए युद्ध चल रहा था। 

मौनाई ने प्रेत भोज +िया था। दस टिंन पटसे उसके घर पर चौबीस 
हत्याए हुई था। उत भूख श्रता का शात बरने के लिए कटी-वसर छाप 
भगत मोनाई न हर एवं क नाम पर बास्टने याव थ। 

गाव वो बहन्वटे टिगाज परियारा का यूदा धूटा तक जामन आया 
था। नाते गात व साग आए थे, गोसाद जाय भी आए थ। गत्तर अम्सा 
आटमिया का भोजन था। 

मरमभुसे सय थ॑ लिन ब्राह्मण सव नठी । मरम्‌या और ब्राह्मणा म 
अटल है यट मानाई वे भाज ने बाायां। अकाव ने वा ता कभा इसया 
पता भा नहीं घतता कि कवटा ब यह ब्राद्मयणा वा भाजते करना शास्त्र 
मम्मत है। जब से मगयान रामघद या घरणामृत दवा ने पान जिया है 
तब गे व पवित्र हो गए हैं। साव-सात आत-आरट राज के भूस द्राद्यण परि 
बार माता” बबट के महिर मे भावत करने जा रख थे । जाय भया आये 
डर्टें लत॒बाई हर दृष्टि से दावा थी। हा पछ' हा लटत सिपादा मरिब 
हराब पर सर घ। अहर मे सदा साय हरबाज पर खा हाउर गिफ 
भजत करते वे दुशा का ट्यूनक 6 भूत थ। कायान अस्य से हियाका 
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बात बरना बहा से भी घाट पही, प ही स मज़ाद या जातसाडी मी बू नहा । 
पापू स्तब्घ रहू गया। विराधा न उस यारा जाररा घर लिया। 
आया मे बांगू छवछताते वी घमकी दत लगे। लरिन परंचू अपनी हार 
विसीय सामने हप्ाना पसह मरा बरता और मोताई को जयाब दवर 
यरे भी बया ? राड्णी स बट बाटर चला आाया। 
प्रत भाज की बात पायू व सामने ही ट्यात उमीटार न उठाई थी। 
दारांगा साहव भो वही बठ थे। दा हार सव॒ठ दारागा साहव का पायू 
हजार रुपय वार फड मं ओर प्रत भाग का दड सिर पर तेवर मानाई का 
दयाल ज्ञमीदार वे समाज और दारागा साहव वी सरवार स किसी तरह 
क्षमा मिल गई | रपट मे दग या ब्यारा दवे हो गया। गवाहा म हेडमास्टर 
पाचू गोपाल मुपर्जी का नाम लिखा गया। खोर चलनत समय मास्टर 
मोशाय व॑ उतर मोनाई ने दो सेर चावला वा एहट्सान भी जमा लिया था। 
दुर बास के पुल वे पास वठा हुआ पाचू मोताई वे मंदिर के सामन 
जूठी पत्तलो 4 लिए चील कौए और बांदमी म होनेवाली लगाई को देख 
रहा था । पागला बी तरह हिंसक दृष्टि सहर एक को देखते हुए लोग 
लड रह थे । घील की चाच स॑ एक बच्चे के सिर मं घाद हो गया | वह 
बही गिर पडा। लोग उस रोदत हुए घूरे पर चढ दोड । 
पाच ने बठ बठ यह अनुमान लगा लिया कि बच्चा मर गया होगा। 
पास स देखने के लिए उठकर जान वी तवीयत न हुई। लेविल वह सोचने 
लगा लड़के की चीख नही सुनाइ दी । दूसरा विचार फौरन ही आया, 
आवाजों म अब दम ही कहा रहा है ? जान छोडत हुए, अपने भरसक पूरे 
जोरव॑ साथ चीखा होगा, लक्नि उसकी चीख म फ्लाग भर तक भी पहुचन 
वी शक्ति न रही हागी। 
मौत पथाचू के लिए लव बहुत आाकक्‍पण नही रखती थयखें कायद से 
आदी हो गद हैं। छ रोज स भूख की तकलीफ को भोगते हुए उम्र अपन 
दिल को बहुद सरत बनाना पडा है । पिछली बार दयाल जमीदार का 


आसश था--नास बधी हुई थी । फिर मोनाई से मिल गया । लक्नि इस 
है + ही पु 
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बार तो उसे कटी से भी चावल पाने की आज्ञा हो न थी । घर म दो चार 
मामूनी से सोने चादी वे गहन पडे तो हैं लेकिन उहें वेचे विसके हाथ ? 
मानाद के यहा जाजो तो चौथाई टाम भो ने मिलेंगे। दयाल जमीदार में 
सौदा कर ही नही सकते, जो उठाकर दे दें उसे ही सर माये १९ चढाना 
पडता है । और जहा तक बस चलता है दयाल जर्मीदार कौटी को भी 
माहर वो तरह दाता से पकडते हैँ । मधुयुर की हाट में सराफा जोर पुलिस 
के मिपाहिया ने मिलकर एक नई तरवीव निकाल रखी है। जो गहने 
बचने जाता है उसीको पुलिस चार करार दती है। भरे बाज़ार मे जावर 
जान के भय से लोगा को आाधी रकम पुलिस को भेंट करनी पडती है, और 
आंधी म दूवानद्ार घिसौनों और गलाइ निकाल लेता है। सास लेन पर 
भी रिश्यत और लूट देनी पडती है । धर म यह तय हुआ था कि जव मुसी 
बत बर्दाश्त से बाहर हो जाएगी तब एक दिन वे बचे-खुदे गहने बचकर 
खा पेंगे। मगर उनको विफ्री से स्िफ एक ही दिन खाया जा सकता है 
इसलिए मामला हर रोज़ दूसरे दिए पर टल जाता था। पावती मा कहती 
थी-- एवं हो दिन वा तो सहारा है लेकिन इस सहारे वी आस म॑ दिन 
गुदर जाते है। 

सलसा पाचू के पास से ही एक मादरजाद नगी औौरन दौटती हुई घूर 
बी तरफ चली गई। सभ्यता के एवरेस्ट युग मे जम लेकर पायू पुले आम 
दिन रहाडे, एसी बशर्मा से भरी हुई घटना को दखते वा आदी न था। 
पानू ने देखा, उस जोरत में चौला वोआ, वुत्ता और आदमिया से उपादह 
जोश था) जव वर पूरे दे पास पहुचो तो स्व अलग हो गए) 

दीत हुए दिना की चेतना, अवहोना घटनाएं दखकर बारनवार 
चौंकती है मपर छित भर वे लिए हो | दस दिन पहले बोल के भाव में 
मनाई से चावव पान की आशा मे चहुत्त-स लागा न अपनी स्त्रिया क तने 
से फट चियटे तव उताखरर फेंक दिए थे। बाद म॒ चावल भी न मिला 
ओऔर बपडे भी घते गए। * 

पुशया न उजड हुए घरा म रहना ही छाइ दिया बात 
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मजदूर होव र चारदीवारी दे अदर बद होवर बैठना पटा । व घर स बाहर 
नहीं निकल सबता । क्सीकों दख सुनहर अपना गम गयत वरन सही 
वचित बर दी गई है। कोठरी वे अदर बद, उप चार मपहूस दौोवारा को 
पिहारा कुरो--विहारा करो--और कोई घारा भी तो नहा २े भूप की 
उलझन व उपर लाज वी यह कट और भी जुल्म ढा रही धी । पिछले पाच 
छ रोज से जगह जगह घरो म औरता वा आपस मे लड़ने चगहने वी 
जावाजें दिन रात सुनाई देती ह। अच्छी अच्छी औरतें एव दूसर के लिए उन 
गालिया का प्रयोग वरती है जिह कभी धोखे से सुन लेन पर भी उनवे 
ग्राल कानों तक लाल हो उठते थे। प्राचू उन भरता की बात्त प्लोचता था 
जो अपने घरो भ अकेनी ही कद हैं। जहा दो चार हैं व आपस मे लंड 
सगडबर गाली गलौज करक॑ कसी तरह अपना वक्‍त तो पूरा कर 
लेती हैं लेक्नि जो अकेती कद होगी उन वेचारियो बा तो वक्‍त भी 
जे क्‍्टता होगा--वही दीवारें वही दरवाणें कोठरी की हर चाोजश् बही। 
क्सान क॑ घर की छोटी सी दुनिया म॒ यह एक कोठरी न जाने कितनी ही 
सुखद और दु खद स्मृतियों से भरी हुई होगी । पाचू इसपर कल्पना करने 
लगा--नववधू वनकर घर की स्‍त्री मे शायद इसो कोठरी म अपन पति 
के साथ सुद्टागरात मनाई होगी भपने बच्चो को जम देकर मा बनते का 
सौभाग्य उस शायद देसी कोठरी म प्राप्त हुआ था फिर बत्राल व शुरू 
म॑ इसी कोठरी से क्सिान के घर को 'बहुमूल्य चीज़ें एक एक कर बिकने 
गई हागी । आज वहा कोठरी लाज वी मारी भूखी बक्स औरतो का दम 
मौत बी तरह घोट रही होगी । 

जूठन वी खबर सुनकर यह औरत अगर लाज की कद को तोडकर 
बाहर चली भाई ता उप्तने कुछ बुरा नहीं क्या। हमारी जाख इसम 
गुताह कया देखती हू ? गुलाम पुरुष अपनी गुलामी का पूरा बाझ स्त्रिया 
पर डालकर हल्का होता चाहता है--औरत की यह ग्रृवामी पाचु को 
बुरी तरह से खलने लगी । उस गुस्सा आ गया । 

जद रद हर 
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मोनाई बे मतिर से प्राह्मण चेहरे पर जबदस्ती तप्ति बाग भाव लाद- 
कप निकन रहे ये। उनवी हालत, याचू ने देवा कौर भी सरार थी! 
अपनी कई कई रोज की भूछ का ब्राह्मणा ने बाज यू र-यूरा मोनावज़ा देव 
बग मौका पाया था। सागा वे इस कदर बदनियत हाक र खान वी काशिश 
की थी कि बहू साजन ही उनते लिए जहर बन गया । मदिर से उतरकर 
दस कदम चलते हो कमजोर आता पर आन का प्ोच पडन के कारण बदया 
व पेट सं जार वा दट होने खगा। कटया व! चव+र आन पया और बहुनों 
आप के हाने लगी । 

पाचू वी भाखा व सामने दा दृश्य थ। पूरे व पास पद्राद्ण मर 
भुखा और जातव रा वी लेटा”, तथा दुसरी और इन पट भरे हु ब्राह्मणा 
बय यह हाल । तगह जयह लोग पर जात है. उठते बी तज्ाव नहीं। जगह 
जगह लोग दे कर रह है। और सबस जधिक वीभत्स दण्य पाच ने यह 
दखा वि एक वी बी पर दूमरा मरभुसा उसे च्यटने वे” लिए बडी भातुरता 
मा साथ टूट पडा) 

पाचू से यह देखा न यथा; वहू एक्लस वहा से हट जाया । एस दश्य 
ने उमके मस्तिष्क का उत्तेजित कर दिया । आदम! वो गुलाम बयानेवाले 
पहले सत्तावादी मानव प क्या कभी यह सो गा था कि जिस बीज को बहू 
वा रहा है उसवी जडें क्विती यहरी और वितनी दूर तक अपना अधिकार 
जमाएगी * गुतामी किस हट तकः मनुष्य को स्वामी बाबर उसके जह 
वा पोषण व रती रहरी और दूसर शो बय तव' इस तरह मजबूर बरती 
रहगी कि! फिसीकी वा से उगली हुई गिलाजत को खाने के जिए भो वह 
खुशी स तयार हां जाए २ 

भू बाय दौरा बडी हुर वे साथ पाचू को महसूस हुआ। साथ हो 
उबदाहइया भी आने लगी । आते उत्तटी उलटी प*्ती थी । पेट यक्‍्टकर 
बह वहीं उठ गया और अपने मन का जवदस्तों उस दृश्य से हटा लेने वी 
शाशिश करन लगा । घृणा से भी कहो स्याटा लम्जाजनव यह दृश्य था. 

पाचू साधन लगा, क्या काई भी पट मरा आत्मों अपने विए 
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टिन वी बह्पना कर सत्ता है जब॑ उस इसी तरह जिसौकी ग्रिवाजत 
चाटन वे लिए मजबूर होना पढेगा। हठ वे साथ पाचू सोच रहा था-- 
यह बात सोचना इस वक्‍त उसकी राय मे सवस जरूरी था--हेर आत्मी 
को, जो गुताम है ऐसे लिन दखने थे लिए हर वक्‍त तयार रहना चाहिए। 
दुनिया म जब तक गुलामी रहंगी इंसानियत उसी तरह ठुक्तराई जाएगी 
जिस तरह ईसा राम 7य्ण मुहम्मट, युद्ध के अनुयायां उनके पर छू छू 
कर उनकी छातिया पर ठोकरें मार रहे है। 

उस दश्य के साथ उपजी हुई भूख और उस दश्य को देखने वे! कारण 
खाली पेट जी मिचलाने से जो तक लीफ होती थी उससे बचने वे' लिए पाचू 
बच्चा के रोल की पूरी गभारता वे साथ अपनी बुद्धि से फेल रहा था । 

एक चीज इधर पाचू को परेशान करने लगी है कि पाचू जिस बात 
को भुलाने वी बाशिश करना है उस वह भुला नही पाता बल्कि एक को 
भुलाने वी कोशिश म॑ सब एक समय याद आने लगती हैं। सेलते-खेवते 
मन कुम्हला जाता है । 

एक्एक हूटो बचो होने लगी। पराचू अपने सयालो से चौंका । अपने 
हाता महालियों के साय दयाल जमीदार था रहे थे । 

अरे राम राम राम राम ! ये बचार सबके सब बीमार पड़ गए ! 

मोनाई ने ऐसा क्या खिला लिया | बहा है मोनाई ? 

दयाल बाबू की <ष्टि घूरे के जमघट पर गई। दया उमडी। 

मेरी प्रगा पर यह अत्याचार कि जूठन चटाई जा रही है ! आखिर 

ठहरा तो कंवट का बच्चा ! नीच जाति | चार पस टेंट म करके चद्धमा 
को छूने चला है। कहा है ? पफ्ड के लाबो उसे । 

मोताई हाथ जोड़े तव तक मदिर से भागा हुआ चला था रहा था। 
दयाल जमीदार न एक बांर सिर स पर तक दखक्र नफ्रत के साथ 

कहा-- इनकम टेक्स वहुत बचा लिया है शायट ! 

मोनाइ जातरिक भय के साय कापते हुए और भी अधिक गिडग्रियन 

लगा। भारी शरीर के साय इतनी दुर तक दौडके आने वी यक्ात और 
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हाफ्नी भी चढी थी। 
“नही तो अन्नदाता | हूँ-हैँ। अअ जाप बडे हैं! हें, ह |” 
“इन लोगा को वया हो गया है ?” हाथीदात वी लक्डी वी नोक से 
बीमार ब्राह्मणा को दिखात हुए दयाल जमीदार वाले । 
अपराधी वी तरह उन ब्राह्मणा को एक नश र दखत॑ हुए, मोनाइ हाथ 
जाइवर बोला-- 'मैंने तो बहुत चाहा था अनदाता पर ये जोग जांदा 
खात ही चले गए । मैं निरदोस हु अनदाता ! ओर इत सव बचारा वा 
भी दोस नही ! सब भगवान जी वी लीला है ॥7 
मोनाई वी बात काटकर दयाल जमीदार गरम हा गए। 
अभी इतन बटे भगत नही हुए कि दयाल जमीदार वो भागवत सुना 
सका हमारा नाम सुना हे ने तुमन २! 
माम को गाली सीधे मानाई के दिल पर लगी और लाय सफाई 
दिजात हुए भी उसके चेहरे पर डर वी लकीरें खिच गइ | दयाल जमींदार 
के परो को दुर स युवकर नमस्कार व रते हुए बडे सयत भाव से बोला-- 
“जाप मालिक हैं। हमारा जीवन मणप्त आपके हाप म है। बाबों और 
बया बहू अ नदाता | मेरा भाग ही खोरा है। भगवानजी जानते हैं, 
होम बरत हाथ जल गए ।” 
“इन लोगा की दवा दास के लिए कौन द।म खच करेगा ?! 
मोनाइ इसपर बडा जोर से चोंका | दयाल जमीदार के चेहरे को 
एक वार देखकर जरा हदलाते हुए वोला---/द द-दवा-दारू २ 
* इन सबंको दवा दारू के लिए एक एक रुपया दो। बेचारे बीमार 
हा ठुम्हारी वजह स ओर सारा दुख इह ही भोगना पड़े | याद रखना 
मोनाई, मेरी प्रजा को यदि कभी कष्ट दिया तो तुम्ह पत्र भर ही म तुम्हारे 
बाप वी हैसियत पर पहुंचा दूगा। दा इन सबका एक एक रुपया । 
बडी समझ्ती से अपने चेहरे को निविकार रखते हुए मोनाई तनकर 
खरा रहा | दयाल जमीदार वे दोयारा हुक्म करत ही इशारे से अजजीम 
को घर की तरफ दौडा दिया) 
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घूर की तरफ जथ वलत हुए दयाल जमीटार ने साहवार मोनाइ 

केवट को दूसरी पटखनी दी । 

मेरी भूल्ली प्रजा को जठन खिला सिलाकर तुम तुच्छ बनाना चाहत 
हो २ धम कम लोप कर दने का इरादा है क्या ? खुल नीच थ मगर मुझस 
तो कह सकते थे। मैं अपनी प्रजा को कम से कम इस तरह जूठनतान 
चाटने देता | भग्राव वे हर एक जादमी का सर सेर भर चावल मेरी तरफ 
से वा? टो। जाज शाम तक यह काम हो जाना चाहिए समझे | 

हुक्म दकर दयाल उमीदार न अपने पानवरटार वी तरफ दखा। 
फौरन ही चाटी की गया जमुनी डिविया पेश वी गई। पान याकर दयाज 
बादू मुटे | पुल वे पास पाचू बठा था। दयाल की नजर पडी। 

कहिए मास्टर बाबू !। कहकर दयाल उसकी तरफ दो बम 
आग बढ़े । 

छ दिन का भूसा पाचू यह निश्चय किए बठा था वि' अब न तो वह 
दयाल से ही कसी तरह वा सम्द ध रखेगा और न मानाई स। ये सत्र 
स्वार्थी है नीच हैं पेट भरे मत्कार हैं। अगर इतक्ो अपने पस वा घमंड 
है तो हमको भी अपनी मुफ्तिसी पर नाज है। 

पाचू बच्चे की तरह मह फुलाए बठा था। दयाल न मोनाई को सकते 
में ला धक्तीटा उसे बडा णुशी हुइ। कोद दयाल को भी इसी तरह दपा 
के रगढ दे ता मजा आ जाए । थी म थाया ट्यात स पूछे कि तुमने हा 
अपनी प्रजा को वौन सा निहाल कर लिया जो या अक्ल्त हो । शरम भी 
नही आती कम्बस्त को | सरघर जस गाव म छला बनकर धूम रहा है। 

तभी दयाल वी आवाज कानो मे परी नझरें मिला औौर मिलत ही 
सारा विद्रोह गायव | हाठा पर मुस्कराहट आखा मे दीनता बही तपाक 
स उठरर अदब ररन की आटत-गाहर का दसत ही जस लटाई पहले 
वे दूकातटार अपनी पटट कवायद शरू वर दत थ। पाचू यह सब नहा 
करना चाहता या। मगर जपन-आपपर उसका जोर नहीं। लाख अनिछा 
हान पर भी नएरें मिलत हीं पाचू मटहारीक तमाणशे वी तरह इशार से 
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बचा हुआ नाचने लगा | बटो हिफाइत वे साथ अपने शीशमहल मे रख 
हुए स्वाभिमान को हर पल वबड वो ठेस से बचाता हुआ, (साथ ही साथ 
उसका परिचय दने वो दवी घमरी भी दता हुआ वह दयाल बाबू से मुह- 
देखी बरतन लगा। 

“यो ही देखन चदा आया य सब ।/ 

'अजी छुछ पूछिए मंत्र ” बाज्ञीजी के दुवलपन वी थदा लिए हुए 
दयाल जमीदार तुनककर बाले--“देसा आपने ? इन चोर बाजार वाला 
न कसी लूद मचा रखी है--और या, दिन-दहाडे | गयरमैंट व पिटदू हैं 
साहब ! अग्रेज़ भी बोइ मामूरी खोपडी नहीं है बाबू ! वया पोलीसी 
भि्ठाई है वि'आप ता सस्ते दामा पर अदतिय सनाज ले गए और 
पवलिफ व कोई सयाल ही नहीं विया | एव त्तरफ तो इन वनियांवा 
आाटमी ने खून वा चस्क्ा लबने वा मोवा देते हैं और फिर जब पवलिव 
चिल्लाती है तो बद्रोल भाडर लगाते हैं। समझा मज़ाब' आपने ? माल 
तो इन मोनाइ जसा वे गाठटामा मे है, कट्रोल किस्तपर करोगे |! 

बहुत हुए दवाल बाबू की आखा मघमड और चालाकी यो चमक 
था गई। चेहरे पर रौव दुवाला होकर झलवा।] तब विजेता वी दृष्टि से 
एक यार पाचू वो देखवर उतने अपने पानवरदार वी तरफ जरा हाथ 
बहाया । पल की देर न लगी, पान हाजिर जर्दा हाजिर, हाथ पाउने मे 
जिए रेशमी रमातर हाजिर। इशारे की जरूरत न थी खानदानी रईस के 
नौबर मास्टर बाबू का अदब करने के लिए झुदे' । 

छ टिन के भूस मास्टर बाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश हुए 
ध। कुछ भी सही | जी ता चाहता था कि डिब्ये थे' सारे पान थ्क्री की 
तरह चयात ही चले जाए मगर आवरू के वायदे आड़मे आते थे। 
केबडे म वसाए दो पान मुह म रखबर पाचू ने बड जोश के साथ उह 
चबाना शुरू किया। 

दयाल वायु वहत चले-- अजी साहद इसीका नाम है ब्रिटिश 
पोजीसी । हिंदुस्तान का गला दिदुस्तानी से ही क्व्वा रह हैं। बाद भे 


ल्श्म 
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कह्द देंगे हम तो अपनी हिटलरी मुसीवत मु तिज्ला थ। वगाल से 
हिडुस्तावी मिनिस्टरी, द्विदुत्तानी कारोबार, हिदुस्तानी |मफ्सर-- 
फिर जब आप खुद ही अपन भाईया को भूखा मार रहे हैं तो इसम हमारा 
क्या दोष ? आप लोग स्वराज्य के काबिल नहीं। चलिए साहब साथ 
भी मर गया भौर लाठी भीन टटी। और आप गुलाम वे गुलाम 
बने रहे ।! 

पान की गिलौरियो को दयाव बाबू ने एक गाल से दुसरे की तरम 
फेरा। 

प्राचू अपने मुह के पान अब तक खत्म कर चुका था। भूयछ भडव 
गई थी। 

दयाल बाड़े बोले--- असत बात तो यह है वि हमम एक नहीं । 
एकता होती तो आज हि दुस्तान की यह दशा ने होती । 

पाचू दयाल बादू के मुह की तरफ देख रहा था। उनके रीवीत चह: 
को देख देखकर उसकी भूख जौर भी यढ रही थी । वह बराबर सोच रहा 
था, दयाल धर से साता खावर आया हांगा। क्याजया साया होगा ? 
चरपरे मसालो वी सुगध कहीं से उठकर उसकी नाक में बसने लगी । पाचू 
को पहले तो अच्छा लगा, फिर तबीयत भवराने लगी । गुस्सा चता। महा 
स्वार्थी और निकम्मा एकता की दुहाई दे रहा है । उरा जोश भा गया 
जवान अप।-आप खुल गई-- 

+एक्ता की डुह्मई देना भी आजकल का एवं फ्शन है । चिल्लाये 
सब हैं, लेकिन कीई उप्त सही तरीके से महसूस नहीं कर्ता । 

कहत-कहत थाचू वे चेहरे पर सच्चाई की तमक आ गई। वह अनु 
भव बरने सगा जस्त उसका बोच हल्का हो गया हो । इससे उस सताप 
हुआा। 

दयाल उमाटार यह सुनकर चौंक पढे। पाचू के चहर का गोर से 
दखा लग । 

पाचू का हौसला और वटा। वह बहता चला ग्या-- देश मरी 
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गुतामा तप्ी दुर हो सहती है जब हमारे भद्ठ योग अपन मूदतापूण घाव 
और थे अभिमान वा छोत्वर बुद्धि सबाम लें। बुलाणी वे दोलस 
झुरा ्टई दी को भद्दग अपनी खानहानी मादी टैसियनत और स्पनी 
माशरता वी सपच्चिर्ण वे सहार खड़ा वर वागज़ दे दुम्भव एण-सा अवड 
जाता है। यह बहरस्ह्म अपेडा की बराबरी बरना चाहत हैं कि 
आरतवप मे एकता नहीं है। अगर जिसी स्वाघीन देश वा बोई पुरुष यह 
मद ३२ तो ठोब है, लिन हम विमस यह मदाव वर्ते हूं ? घगा हमे 
भस्तवप मशामिल नहीं? तद पर वह दमजोरों, जा हम सबम 
बनाते है--बपा बह सु हमाएर सनही है? अपनी क्मवछी को 
दूर बिए बिना हम परोसी बी आर उगठा नठछान वे हवदार नहीं। 
हरमिज नहीं । 
पाचू यह सब बह तो गया, ईसवी “से खुदी थो, मगर दयाव या डर 
भा साय-साय लगा रहा । दुरा मान रह होगे । उह ठेंगे स। मगर दुरा 
तो मान ही रह हाग । पर अब ता एवं बार दीर वमान से निवद दी खग 
है। जम सत्यानाण बस से सत्यानाण ' कोई पामी चढ़ा ता नझ्ट रेंये 
दयात जमाटार | सौर उनसे किसी नरह दे लाभज़ो भी आग नहीं  तद 
फ्रिपाचूं दगात बाबू सदया दबे २ भगर दवठा ठा है ही। बात बेल 
दृए दर्मीलिए दए कदर रो! अदर ददिएवए ऊ॒( रहा थर । अपने रोद वी सतह 
को एसनसा रखने व विए पाचू अपने स्वाभाविव तरीव सन बोडबर 
व्म तरह से दयाल बापू द॑ सामने चाद रहा वा, जसे बलास रुप मे सथ्वे 
पढ़ा रह हो--भोर वह भरी इस्पेवटर वे मामते | बह चुबन के बाद एव - 
दम से सेथरे आमजन मापने होत पर वह घबरा उठा। उतर घवराहद वा 
छिपाल दे (विए वह छणास्ते हुए दूसरे तरफ सुह घुमावर थूबन लगा ६ 
असम महू जा मामौपत बुछ हस्वा हज) 
अलेकटए घौर जॉल्न भाहयर तर पटुचनयाला जादमो, विद्यस, किन 
सब एल बेगव शास्जो पा बरा- दवाज वाउ पर भी पाच वा रोद 
भा। इसके अडादा लपन नदूद पर यह ला वष्ठ दवा दयाल 


बह 


१२२ महायात 


भो पोते फिर छरा हस झेंव भी मायूम हुई । कुछ जवाप न मूुझता था, 
घिसयान से झड़ सोचत रहे । बीच मे नौवर क हाथ सा पात लत हुए बात 
सुनत सुनत डिजिया भी ल ला। पात मुह स रख विए मगर डिबिया बाता 
वी रो म उहीव' पास रहो । जब पाचू न अपना बात खत्म थी तो दयाल 
बाबू न बात था तया स्टाट देने पे लिए चौवपर पहल ता जपन दाहिने 
हाथ मे पनडि वी को महसुत विया क्रिर डिविया खाल बसना हृदाकर 
पाचू के आगे पान प्श विए । 
पान धालो पट म तंगत थ। पांच नहीं खाना चाहता था। दयात 
जपाटार अपनापन टियतात हुए जार दकर मत्वानी आवाज़ सेंबहत 
लगे-- अर पाओ जी ! हमको तुम्हारी य भगतनाजी ज्यादा जमती 
नही उस्ताद |” 
हाठो व विनारा पर मुस्वराट्ट थौर सुमार भरी जाखो म शिकायत 
दरसाव'र दयाल वाधू घुते । पाघू पिघल गया। घमड दिमाग म बिजला 
वी बारीक सवीर वी तरहे कौध गया । भूख क॑ पीके चे*रे पर दप और 
सुणी का चमक आ गई पाचू ने मुस्क्राक्र डिबिया से पान निकाले और 
कहा-- सिला ता रहे ह। मगर याद रखिए शौक लग जाएगा तो आप 
ही क॑ यटा जाकर दिन भर पान खाया क्छगा। आजक्ल ईश्वर की दया 
स बेकारों के महवमे म तो हू ही दिल भर ६ 
पराचू दयाल बावू का तुम! कहकर पुकारना चाहता था। ताख चाहन 
पर भी जाभ -_ लौटी । फिर भा दयाल उमीदार पर अपनापन और हक 
जताकर पाचू न वराबरों का दरजा तो पक्का दर हो लिया। अब वह 
दयाज बाबू सं तुम की बेतकल्लुफो तक रिश्ता बाधकर मोनाई का 
अपना प्रभाव लिखिलाना चाहता था। 
मानाई वुउ दूर पर जरा जकेला सा खड़ा था। वरावरी का दरजा 
लाख समग्थवान हो जाने पर भी उस हाप्तिल नही । एवं तो भगवान जी 
न ही उस छांटा बनाके घरती पर भेजा है दूसरे वह पटा लिखा गही। 
घर इन दाना बाता म भी मुक्ख वात चेपट लिखे रह जान बी आती है। 
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जमाना 'गुडडमानी डैमफृ्र' का है। गाव मे और भी शितने प्राह्मणा के 
लड़के पड़ हैं, उहू कोई टके सेर भी नहीं पुछता और एक पात्र है जिसने 
याग्त इस सइ भए गांद भ कलवटर जम घर चड उग्रेज बात हैं.) वह व८ 
जमीटार, दयात उपीदार ऐसे ऐसे लोग, पाच्‌ यो हमनहत वे मिलाए 
रपा हैं! ये विद्या वा परताए हैं! 
प्याटा बो भाविम फॉडिल बनाकर मोनाई अपनी इस कप्ठी को पूरा 

यरना जाहता था; नित रात उसवी पढाई बे पीछे दीवाना । जय से गाव 
मर मकूल घुला है, गरीब पाता देय लद॒दू इतवार के दित भी ताव 
से नहों उतर पाता । सुबह जब उठो पद स लकर रात मे जब तक सा ने 
जाओ बराबर पतत रहो, पटाई की ही बातें सोचते रहा। जिस तरह 
मोणई सुबह से रफ़ तक अपना रोड गार बरता रहता है रोजगार वी हो 
बानें सोचता रहता है उसी तरह वह >पने लडके' को भी क्मठ देखना 
चाहिना है। जब बह याडा की उसमरवा था, तभा से उससे काम वी पिक्र: 
सभानी थी इसलिए वह याड़ा का भी उस काबिल समझता है। जय 
याव ये अच्छे दिन थे, सुबह गोवि'इ मारठर दा घटे घर आकर पढाते थ ) 
उसके बाद स्कूल जाता था। साझ को स्वूल से लौटकर आते ही, हाथ मुह 
धाकर, जरा पानो पिलाव के वाद, फिर बपनी किताय लेवर जोर घोर से 
धोखने बैठ जाता था) जहा आवाज गिरी कि भोदाई ने डाटा! थादो 
दर बाइ कानाइ मास्टर जाकर डपट जात थे | मानाई मे उ'हैं इस मतलप 
से रखा था कि वह याद का स्कूल वो सारो कवितायें रक्षा रटाकर थाद 
क्रा दें, जिससे यारा इस्तहान म फस्‍्ट भावा करे मोनाई सोचता था 
भगवान जी वा दिया बहुत है, “पारा पढ़ लिखकर एवं वार विल्ञामत 
पास बरफे आये तो घडा सरकारी अफ्सर बन जाएगा। फिर सभी बडे 

ब* लोगो मे मेरी रसाई हो जाएगी । करोडा वना छूगा । 

मोनाई कैवट वी यह सबसे वडी इच्छा थी झि मरने से पहले बह एक 

पहुत बडी जमींटारी सरोद ले, कलऊत्ता वे बड़ वडे बैपारियों मं उसबी 
साख पुज जाए, कलकत्ते म ऊची ऊचा विष्डियें बात जाए और एक करोल 
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थी पुदिया मुत्दी महा बहू अर ३ भी यह समर ता पूरी बर सवया था 
भगर शोर मे पैच हुआ द्वाता। गोंद मे पठा हाता--भऔर विरमपद जे 
पर मे पहा होता--एद्द सदमे बा मप्रियाप था जिशग साथ बिए पटशन 
पर भी मोगाई पुरा ग्ी ही सारगा था। परण्परा सा जिग जग हू य7 
दुग्गा घषा आया है यहूं ऊपर उठा बे थिए उस सहारा भाहि।।वेगा 
साग हो जाए मगर बुसीयता पं जगारे पर लफ् से भी पर पन्। ही उस 
हीने भावता मे गहरे यट्ड मे गिर जाना पहता है । अपना फयटपा रिसा 
हू” तप धोते व लिए मोताई मा सरर व्यय यना सरिन उसे बबल 
अपता मत ही बदल गया, बोई घारा पाया व पहुंचा । गाय मे एप मिर 
भी बयां टिया । उसपर याह भी गरीब से गरीब बामयन्यायप बे द्वार पर 
जाएर उस उमीय पर हो बटया गर्तीब हुआ। दिद्वात छोर सरपारा 
अफसर बी जाए पूछ जाती हैं इसलिए मानाए “्याहा को पढ़ान बे प्रति 
सतब था। 

इस यबत दयाल जमींदार तो उस गहरी पटयनी दी थी । बित भा 
मेरी, पट भी मरी वाला हिंसाय बर टिया घा। आप ही परेत भोग वा 
डड़ भी मरे सिर पर साहा ओर अब एप एवं रुपया भी दो। ये 'याव 
बरन आए हैं साले । भौर ऊपर सा गाव भर म एक एवं सार चायल बाटा। 
जे बाप वा माल हो, उठा दे दे दिया। हा भई याप भा माल तो है ही 
उसवी ज़मीदारी म रहत हैं । यहू इस जगह वा राजा है। थो धाहे रर 
सकता है। 

सब मिलावर दयात उमीदार व वारन छ न्सात सौ वी चपट पड 
गई | अब तक तो इहें मौका नहीं मिला या, उस दिन भी बारटात से 
ज़रा सा रस्ता पाय गए हैं, सो घुर उडाय वे धर देंगे । गाव बे भाधे पटद 
अब मेरे नाम पर हैं, यह साले वो पलता है। भाव्रान णी ने मुझे हिए 
सो भोगता हू । इस साल को जलन कया होती है ? क्सोको घटती भाया 
स नही देख सकते ये बडे लोग। ससुर एकता एकता चिल्लाते हैं। 
अपने गरीब भाइयों का तो गला षाटके रण देते है घुराज वा क्या 
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अचार पड़ेगा ? अरे, यह लोग भो क दिन और ये अत्याचार बर सर्वेगे ? 
इुनक्षा भी तो अत आयेगा क्िमी हिने । भगवान जी सवका “याय व रते 
है। उनकी लीला हो गई तो दिसो दिन दयाल को सारी जमीटारी मैं 
सरीदगा और इसीकी हवेली म जाके रहूगा। कर ले, आज इसका 
जमाना है । 
मोताई ने एक दवी उसास भरी कमर पर दांना हाथ टेबबर जरा 
सन ग्रया। घर की तरफ देखने लगा--अडीमा नहीं आया अभी तब । 
पटक दू रुपया ससुरे के आगे इज्शत बचे। मगर कमर तोड़ डाली साले 
ने | और अब तो जमराज डयोढी सूघ गया है, जो थाने तब' चढ़ बा तो 
मुझे जेहत करा वे ही मानेगा--क्फ्फ्न तक लूट के खा जाएगा मेरा । 
मगर पुलिस म ही देना या मुझे, तो उस दिन दारागा जी क॑ सामने मेरा 
गुटाम दवो-इको कया बरवा दिया ? जरा सो स्िक्‍्त म॑ तो मेरे ऊपर साहे 
सामी चढ जाती । तव फ्रि चाल क्या है इसकी ? दयाल जमीदार वेफ्जूल 
में हमदर्ली वाल जीव नहीं। कुछ समभ मे नही आता बावी ये पक्की 
भानो, कही ऐसे मे छूरी भावेणा मुझे जहा पानी भी ने मिले। भगवान 
जी, इत्ती सेवा बरता हू तुम्हारी । फिर भी तुम्हारे भगत की छाती पर 
दुश्मन सवार हा जाए ? कहा गए गज वे प्रद छडानेवाले ? मेरी बेर 
इत्ती दरवया लगाई ? अजीमा साला कहा सर गया कम्बखतव ! ये दयाल 
सघुरा अभी मेरी इज्जत टके सेर बचने सगेगा । ये देखो, फिर बमका 
साला! 
बाप का जमाना भूल गया है शायद । ” दयाल जमीदार की आवाज 
काना मे आई--छेदाशेंग ! हरामज़ादा का अककत मे भाजा भाक देभो । 
घोला शाला के जे दयाल तोमार बावाएर प्रजा नेई जे तोन घाटा तक दर 
बाज पर खडा रहेगा । * 
एक सेक्ड य॑ लिए मोनाइ की आखें मसिच गइ॥ जिदगी भरकी 
ओवर गई जो एक पड एज्यपटा | है भगवात-्परभूनाथ | अज्ञोमा 
सादा आगरा ! वो आ गया राजा बहादर !”! 


१२६ महावाल 


मोनाई ने सतोप की एवं गहरी सास ली भौर छटामिह से बतरा 
कर हाथ जोडे हुए जमीटार वी ओर वढा। वह हाफ गया था | बहने 
लगा-- मरी इत्ती मजाल कि आपक्षो सदा रखू ? भगवानजी ने यह 
दिन तो दियाया किः सरवार वी गालिया सुनन॑ वो मिली । अब भरोसा 
भया कि हजूर ने मुझे अपनी सरनागत म ले लिपा है। मालिक जय 
गातिया दें तो समझ) कि दास वा महाभाग है।” 

दयाल जमीटार के चेहरे पर सारे भाव तन गए थे। गदन मे भी 
सनाव था गया था। पान चबाते हुए जबडे चल रह थ पाना को घी पर 
हांठा की दप भरो मुस्कान दव टबकर चनक मार रही थी। बाय हाथ मं 
हाथीदात को छडी के सहारे कमर जरा सुकी हुई थी और दाहिने हाथ म 
अगूठियों बे नगीने दमक रहे थे। मोनाई को तरफ से मुह फिराकर ट्याल 
जमीदार जरा ऊचे आसमान को घेरकर फ्ली हुई बसाख वी धूप को 
देख रहे थे । 

मोनाई उनके चरण छने को आगे बटा । दयाल जमीदार ने पैर 
खिसक लिए। ट्याल ज़मीदार मन ही मन पूत उठे । आ गया ठिकाने पर। 
चौपट करके फेंक दूगा साले को । इसके गोदाम म दो हज़ार प्रोरे से कम 
ने होगे। काट पीटक्र भी डेढ कः लाख बचा लेगा पट्ठ।। कहा-क्हा से 
छिपाकर धान इक्टठा किया है इसमे ! मुझे रत्ती भर भी खबर न लगते 
पाई, बद्धा काइया है । ! 

मोनाई की खुशामत दयाल के त्माग को जपने हथक्ड हलियाने के 
लिए उक्सा रहो थी। मोनाई की बाते काना मे पडबर दयाल के खयाला 
की सतड़े को छक्तर निकल जाती थी। ' पुलिप्त म दे ट्गा तो मरे पहले 
कुछ न पडेंया। पुलिस वाले सव हुडप कर जाए्य । मिलिटरी वाजे दो 
हजार दोरा के जिए पाच सौ इसमस क्यो न झडप लू ? बुरा वया है २ 
अगर अभी मैं पुलिस मे रिपोट कर दू तो कौडी का भी न रह जाएगा और 
जल म॑ चवकी पीसनी पडग्मी सो अलग ! या पाच ही सौ योरे तो दे। पडें गे 
मुत्ने । फिर भी डढ क हज़ार बारे वे क्रीव बच रहग साले के पास। लाख 
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लगी थी जनाव को ) मुयसे दयाल ज़मीतलार स, टक्कर लेने क लिए वह 
मेरी प्रजा वो भूया मार मारकर अपनी ताकत टिखावा चाहता था। 
ले वच्चू अब देख ले कि कौन शक्तिशाली है। सारा गाव आर्य खोल 
कर देख रहा है कि अपनी प्रजा पर अत्याचार करनेयाले दुष्ट को दयाल 
जमीदार क्तिना कठोर दण्ड देत हैं ! देख ले प्रजा जमीदार अब भा 
जपनी प्रजा का क्तिना पालन कर सकता है? नमकहराम है साले 
संव के सब ! 

जिनके लिए खुद दयाल जमीदार इतना कष्ट उठाकर यहा पधारे, 
जिनके एक बरें भारा शत्रु को उहाने चुटकियों म परास्त कर दिखाया, 
जूठन चाटनेत्ाला छी आब और रोगिया को दवा दिलाई क्‍या कुछ नकर 
दिखाया दयाल जमीदार ने ! लेकिन जिसके लिए उ हाने यह सब कुछ 
क्या उसी महामुष जनता पर कोइ भी असर पडता नही दी खता । क्सी 
न उपकी जय जयकार भी नही वोली ? उनके उस' हसनवाले' प्रशसक ने 
भी नहीं! कम्बझत जब तो इघर देख भी नहीं रहा। घूर की जूठत 
खान मे जुटा हुआ है ! कमीने है सबबे' सव ! ओर नालायक । आज तो 
मुझे प्रणाम भी करने नही आए | हरामखोर | ! 

दयाल जमीदार की आखा के सामने सबसे पहल मोनाई का मंदिर 
भाता था। फिर वे पेट भरे मरभुखे मरीज, जिजमातो की दया के 
टुक्डा पर पलनेवाले भिखारी ब्राह्मण--जो उनसे और सक्से जातिम 
उच्च हाने के ग्रारण पूज्य थे मगर शकिति मे कितने नगष्य क्तिने हीन ! 
“और उन घूरे चाटनेवाले क् गलो मे बटे वड दिग्गज ब्राह्मण भी तो दिखाई 
पड़ रहे है। य अपन दिवू भट्टाचाज्य का पोता--वया भला सा नाम है-- 
खर होगा, जान दा। क्तिने नाम या” रह, और वह भी इन पापिया व ? 
सच पूछो तो ब्राह्मणा न ही भारतवष का सत्यानाश किया है ।! दयाव 
बाबू जाश म आकर सोचने लग-- जय से य॑ गिरे हिंदू धम का लोप हो 
गया । जब हमार पूय ही गिर गए ता अनिय वचारे अवल बह तब अपन 


देश की सवा वरत॑ रहये ? फ़िर भी, क्षत्रिया न दश के लिए बया क्‍या 
मन 
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नहा किया ?े भगवान रामचद्र, श्रीकृष्ण, बुद्ध महावीर ऐसे बड़ें-ब्डे 
अवत्तार, जौर भोम, अजुन, राणा प्रताप, वीर शिवाजी से लेकर पृथ्वी 
राज चौहान तक सब महापुरुष क्षत्रिय ही थे, जो शब्दवेघी बाण तक चला 
सक्‍त थ | जमनी ने वंद चुरा लिए हमारे, नहीं तो आज इस पृथ्वी पर 
दत्रिया का ही चत्रयर्ती साम्राज्य हाता। पर आपस वो फूट खा गई। 
नही तो आज हमारे भारतवप म भग्रेज़ भला राज कर सकते थे ? बनिये 
भी कभी राजा हा सकते हैं? मगर जव कलियुग म॑ तो हो ही रहे हैं। 
देखो, गाधी जमा महात्मा वश्यो मजम लेता है।शास्त्रान ठीक ही 
लिया है घोर कलिपुग भा गया, चारा चरण रख दिए ) तभी ता हिंदू 
धम वी यह दुदशा हो रही है। ऊची जात वी मर्यादा लाप होतो जा 
रही है। कुलीनो बी लाज का यह हाल है कि घूरे बी जूटडन लोग सुल 
क्षाम चाटते हैं। हाय रे हिंदू धम ! कितना पतन हो गया है हमारे 
भारतवप का 


दयाल जमादार सहसा महमूस करने लगें कि एक उनको छोडक्र 
सारा भारतवष, सारी दुनिया रसातल की ओर घली जा रही है। पतन 
के सरहु बी ओर आखें मूदक र बटती हुई महामूट मानवता के प्रति उनके 
हृंदप मे अपार करुणा बा श्राव फूट पड़ा | दयाल जमीदार सारे ससतार 
बे कल्याण वी चिन्ता बरन लगें । पतितो के उद्धार की धवल आवाक्षा 
उनके मन मे उत्पात हुई। सोचने लगे, बडे काम करने से अपना भी बडा 
नाम होगा और हिंदू घम का, देश का उद्धार भी हो जाएगा। फिर 
साचा, बौन-सा बचा वाम किया जाएं। मदिर घमशाला बनवाने से मव 
नाम नहीं हाता। य साले कोरो चमार वेवट भी मदिर बनवाने लगे हैं 
अब तो । 

बड़े होने का घोई उपाय नही सूझछ पडता था। दयाल जमीदार का 
जी कुछ पुछ सट्टा हान सगा। सोचने सगे, मैंन अपनी सारी जिन्दगी 
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बर्वाट पर दी । मुझे बुछ बाम रा चाहिए । बच्च गर तो रहा हू +- 
अभी भ्रभी हो भूषा को अन लिववाया रोगिया गे हया टिलिवा दो 
इस बिलचिलाती हुई घूप म पड़ा-गह्या अपने गाय गो सवा बर रहा है। 
दुनिया वे सामने एबं महात आहश उपध्दित बर दिया है मैंन। अगर 
अगवारा म छप जाए तो सारो हनिया जात लगी हि श्री दयाल चाट 
विश्वास दश मे महान जमीलारा मे से हैं। जोर जा नाम होने लग ता बस 
भीधे पोलोटिवस म नेता बन जाऊगा। इस बार घुगाव हा तो उसम भी 
पडा हा जाऊगा। टिदू महासभा वे टिकट पर घटा हां जाऊगा। 
बाप्रेस वे टिगट पर भी सड्दा हो सकता हू. मंगर उस्म जल जाना पडता 
है। हिंदू महाराभा ही ठोक है। नाम वा नाम होगा और परम पवित्र 
सनातन धम वी रक्षा भी होती रहगी। बस यही ठीब है। अब जीवन में 
जरा आगे बटना चाहिए । इतिहास म नाम आना चाहिए। मास्टर बाबू 
के जरिय यह वाम हो सकता है। बडे पाम वा है यह लड़का। इसस 
अपनी प्रशसा के लेख लिखवाकर छपय्रा टूगा। मैं बण यही मास्दरवा 
छपा देगा। होले बहाने से दस-बीस पचास इसवी जेब भ झुका दिया 
बरूगा। बस फिर तो यह अपनी सारी अग्रेजी वी नालिज मेरे ऊपर पत्म 
बर देगा। बडा विद्वान भादमी है यह पाचू भी। मगर है पद्ठा पमड़ी। 
खर | कोई बुरी बात नही | विद्या पर तो गव होना ही चाहिए। लदमी 
और सरस्वती--यही तो यव करने लायक है । मेरे पास धनबल है इसने 
पास बुद्धिवल है। यह मुझे अखवारो मे प्रसिद्ध बर देगा मैं इसके और 
इसके परिवार को इस अकाल स मुवत कर दूगा । 


दयाल जमीदार के मत मे नई आशा, नया उत्साह जागा। उ होने 
पाचू वी तरफ दखा । 

पाचू सिर झुकाए विसी गहरे खयाल म डूबा हुआ था। 

पान चबाते हुए पाचू दयाल जमीटार से बरावरो वी वल्पता अवश्य 
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में गद्य हुआ था । मजबूरी की इस दम घाटनवासी भायना से शरीर 
अध्यिर हो उठा। हाथ टुडडी सं हटब'र नीचे था गधा दाना हाय कमर 
मे पीछ जावर यघ गए और होना प्राव बराबर भा गए। वह अनसना 
हवा गया। 

घोला वौआ सौर पुत्ता वे रामूदिव शोर के प्रति उसके बान चतते 
हुए। पाघू ने घर उठाकर सामने दशा-मोनाई अद्शीम एवं तरफ 
दयाल जमीदार अपने हाली महांतिया व साय दूसरी तरफ़ इन दाना व 
बाच से युजरवर पाचू वी नजरें मोनाई के महिर तब पड़ रही थी। 
प्राचू न देपता मरिर वा दरवाज़े पर प्रशाही लरठत अब प्रददरा नहीं द 
रहये। महिर के सामने पड़े हुए ग्राज्ञणा पर आंय फ्सिलती थीं, 
मगर वह पहने घूरे की ही देसना चाहता था। वहा भी भीड़ इस वक्‍त 
तक तितर बितर हो चुकी थी, इकका दुक्‍का आदमी चील, कीआ और 
कुत्ता वे जमघद मं एक शपितहीन शत्रु वतकर घूर को घूरता हुआ दिल्याई 
दे रहा था। 

पाचू को यह दृश्य अच्छा न लगा । घूरा इस वक्‍त उसे सरघट की 
तरह मनहूस लग रहा था। पहले आदमिया का मेला लगा हुआ था। 
लोग पर लोग टूट रहे थे। चील कौए ओर कुत्ता से घमासन लडाई 
छिड़ी हुई थी। जादमी तगड़ा पड रहा था। उस दृश्य में कितना जीवन 
भरा, कितनी क्रियाशीलता थी ओर अब ? वह मेदान छोडकर बसा 
गया है। क्‍या, बात क्‍या है ? घूरे पर वी जठन भी अभी खत्म नहीं हुई। 
बुछ देर पहले झुड के झुड आदमी पेट के लिए भाषस्त मं जितना लड 
रहे ये; उतना वे अपना पेट भर नही से थे । तब फिर वे चले क्यो गए ? 

तुरत ही पाचू को मोनाई के घर की गोलियों और लाठियो की याद 
आ गईं। सारी बात उसके दिमाग म साफ झलक उठी । आदमी भूख का 
तबलीफ सहते सहत॑ टूट जरूर गया है परवु इतने दिनो तक अह वे साथ 
पीडा के सहवास ने उसे एक तरह से इसका आदी भी बना दिया है । अन्न 
बाते की झूठी आशा लिए हुए भूख से लडक्र दिए गुशारत हुए भी वह 
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जीवित है परतु गोलिया और लाठिया से लडने जावर उसे दुरन्त ही 
अपनी जिंदगी से हाथ घोना पडता । आदमी जीवन से प्यारवरता हैं, 
मौत से, जहा तक वन पडता है वह दूर हो रहता चाहता है। 

भौत के ठेवेदार जमीदार दयाल विश्वास को सामने देखकर भूखे 
हट गए थे। उनते पैर हट जान वे लिए सामूहिक रूप स अपने आप 
उठ पड़े थे। अब चीलों और कौआ के समान शत्रु रह गए थे । इनवा शोर 
और काव-काव हवा के ज्षरेंज रे म भर यथा चा। कान उस शोर वे इस 
बंदर आदी हो पुके थे कि ध्यान दिए बगर वे आवाज भव खनतो नहीं 
थी--एकतरह से सुनाई ही नही देतो थी । 

एक्थार पहले भी जब इस हगामे स आदभिया की चीख चिह्लाहुट भौर 
दराहकमहोत-हात मिटल लगी थी, तव पाचू के कानो ने जागकर उस कमी 
को महसूस क्या था, उसकी आखें फौरन ही उठ गई थीं । लोगो बे हटकर 
चले जाने पर भी उसका ध्याव गया था। मगर उस बवत दयाल झुमीदार 
बड़े डेरा बे' साथ मोनाई के धुरें उडा रहे ये । पाचू की दिलचस्पी उस 
वक्‍त उसम ही थी । उन भूख के सतवाला का नजञर-अदाज़ करके, वह 
दयाल जमीदार के रोव म॑ मानाई पर अपनी विजय का अनुभव बरने भ 
फसा हुआ था ) बाद म यह नशा धौरे घीरे उतर चला। वह फिर सिर 
झुकाकर सोचने लगा था कि इन हारनेवाले और हरानवाले दो पुजीशाहा 
के सामने उसकी हम्ती ही क्या है? चाहने पर पल भर मं दयाल जमीदार 
इसका भी पानी इसी तरह खडे-यड उत्तार सकता है। चाहने पर मौनाई 
भी उसे मलमल म लपटकर दस मार सकता है। और पाचू चाहने पर भी 
इन दोना म स क्सीका दुछ भी नही कह सकता, वर्योंकि वह बायर है। 
गाव के क्मतरीन इसा० भी पाचू से अच्छे हैं ॥ वे अब दयाल या मोनाई 
वी सलामतें खुशामदे ता नही करत । 

कान्‍्हू के उल की तरह हीनता के वक्र्र म॒ घूमता हुना पाचू अपने 
क्षपाहिजपन से खीझ उठा | लेक्चि इस हार शम और वेचनी से भागकर 
वह जा ही बहा सकता है ?े अपने अदर से वह इस गतिरोध को वयोकर 
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दूर करे २ उसके टिम्राथ वी ऊपरी सतह मे अनेक उसड़ उधड़े से विचार 
ताबाब के साफ़ पानी के आदर तेदी से भावी-जावी रतरावी हुई मछचिया 
की तरह झलकत तो थे मगर चतन युद्धि वी प्रड मे वे नही भा रहे थे । 
पाच विचार शू-य सिर झुकाएं सडा था। 

दयाल जमीदार पाचू स अपनी पब्लिसिदी कराने क्य निशचय कर 
उप्तको भोर देखने लगे । उह्ाने सोचा किसी गढर पयात भर डूबा हुआ है । 

उसका ध्यान अपनी जोर आइृष्ट करते हुए दयाल ज्मीटार बोले--- 
*देख लिया मास्टर, ये है अपने देशभाई। लाखों चूसकर इव्यावन एपय 
नी गुंठली थूक रहे हैं जैसे दंश पर वडा भारी एह्सान कर रह हा । 

कहते हुए दयाल ते रुपया को प्र मे ठुकश दिया। तश मं भावर 
बोला--/ चार प्रैस कमाकर नवाबज़ादा हो गया है साला । वो दिन भूल 
गया जब धर म खाने के भी लाल पड़े हुए थे। 

मौनाई घर झुकाए हाथ जोडे, चुपचाप खडा था। दयाल कहते 
गए--- एक तो सडा हुला अन खिलाकर इतने भ्राह्मणा को मौत के मुह 
मे डाल दिया और अब इक्यावन रुपये देकर घनश्यामदास विडला बनना 
चाहता है, क्मीना ! इससे पूछो भला इक्यावत रुपल्‍ली भर डाक्टर क्या 
अपने हाड-मास से जिलाणए्गा इतने मरीज! को ? 

मोनाई ने देखा, देवता सतुष्द नही हुए । वह पहले से ही जानता था। 
विनयपूथक बोला-- 'ममिरे पास रुएय होते तो अपनी जान तक देने से न 
चूकता ) बाभन ठाकुर की सेवा मे अगर त्तन की चमडी भी अरपन कर दू त्ती 
भी उरिन नहीं हो सकता | राजा बहादर तो जातते ही है कि उस दिन की 
बारदात में जो दो चार पसे वाल बच्ची क॒ लिए कमाए थे सो भी भगवा 
जी ने ले लिए। दुकक्‍्खम सुक्खम किसी तरह ' 

दुक्पम सुकखम! हि  दयाल ने मुह वनाया फिर आवाज मे तेजी 

लाए--और वे हजार वार जो तुम्हार तहखाने म चुन हुए हैं ?” 

मोनाई इसका जवाब देने के लिए तैयार था। फोरत बोला--'वो 
आपके है मालिक । आपके राज मंजो कुछ भो है वो सब हयूर का 
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ही है।” 

यह कहकर मोनाई न एक दबी निसास छोडो जो दयाल जमीदार तक 
वो सुनाई दी । 

दयाल तमकवर बोले-- 'देख लिया नमास्टर इस कमीन को। 
एहसान सानना तो दूर उलटे ताने कसता है। साला मरी गजा को भूखा 
मार मारकर अपनी तिजोरी भरता रहा । गाव मे ग्ोलिया चलानी पडी 
इस इस क्मीन व कारण। दारागाजी वी नजरो से इसका भादाम बचाया 
मैंने, नही तो आज जन म चक्की पीसता होता। इसके अपराधों वी सीमा 
है भला ? बादशाही होती ता साले की खाल खिचवाकर घील गिद्ठो का 
जिला दता। धन के लोध म इस कमीने ने बेचार निर्दोष प्राह्मणा पर यह 
अत्याचार क्या । मेरा तो बलेजा फटा जाता है अपने दशवासिया वी य 
दुदशा देख देखकर | छेदाशेंग, तोड दो इसका गोदाम ।' 

मोनाई की बनिया-बुद्धि जाग उठी, चाल सूझी। बिना घबराए 
बिना झििषके, बड़ी शात्ति के साथ उसने तुरन्त ही हाथ जोडकर कहा-- 
* इत्ती तकवीफ वाहे को करते हैं मालिक ?े चार मझदूरे मरे साथ 
कीजिए। आप जह कहें तहा बोरे धरवाय दू ! इस बारदात के बाद मैं तौ 
आप घवराय उठा हू) सत्त कहता हू। उस दिन आपने तो इस दास के 
लिए बरी कोसिस कर दांनी, मुल पुलुत वानों की निगाह आप समझ कि 
बडी पत्वरफोड हांती हैं। तब से तीन बार दरोगाजी का आदमी जाय 
चुका है मरे वास | दस हजार मागता है नहीं ता तलासी लेदेगा ।"! 

दयाल जमीटार चक्कर भ भा गएं। एक नया दुश्मन, उससे भी 
अधिक शक्तिशाली मोनाई के गादाम पर दात गडाए बढा है। रौघ नम 
पडा, उत्सुक होकर पूछा--/ फिर २! 

दिल ही दिल मे मोनाई वी वाछें खिल ग्रइ, मयर चेहर की एक 
शिकन तब न बदली। उसी तरह स उसने जवाब दिया--- रुपय ता मेरे 
पाए हैं नही राजा वहादर | औ' पुसुम की नझुरो मं श्रायक फस तो गया 
हो हू। पिरहचवरुर है हमास--पिरालबध फिर गई है, जोन है तौन ! 
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महलाय दिया कि बाबा, ज़वरजस्त वा ठेंगा सिर पर, उठाय ले जाआ।' 

फहकर मोनाई ने टूटवर एक आट भरी । 

दयाल जमीदार का दिल बढ रहा था। चेहरे वी अब दे ऊपर 
बिसियानपन की एवं पत्त चढ गईं। मोनाई की नजरा से छिप्रा में रहा । 
एक झलव' दयाल के घेहरे वो देसवर फिर अपनी बात जारी बर दी-- 
आपके चरना की सौगाध याय मे कहता हु हजूर शि मरा तो वित्त हट 
गया है इस वाम से । कहा तव नुक्सान सहू ? मैं तो अपने बात-वच्चा को 
लेके क्लकत्ते चला जाऊगा । भगवावजी का ही भरोसा है अब तो । 

यह कहकर भोनाई ने फिर ज्ञोरटार निसास जोडी । एक बार दमात 
को मास्टर बाबू वा देखकर फिर अज्ञीम की भोर देखते हुए उससे बहने 
लगा--/जऐीमा, बैठा झरा छंदार्तिह के साथ जायके गुटाम वी ताली 
सॉप द। जब दारांगा जी का आदम। आबै ता हजूर के पास भेज दना । 
मैं उरिन हो गया। ! 

दयाल ज़मीदार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे मगर पुलिस का 
दारोगा उनके लिए भी भारी पड रहा था। उहें मोन।ई वी "स बात पर 
यकीन तो कतई नहीं आ रहा था लेकिन यहू जरूर समझत थे कि 
दारोगा को रिश्वत देकर मोनाई उसहें परेशान कर सकता है। इसके 
साथ ही वह य भी नही चाहते थे कि मानाई वी धमवी भरी चाव व भागे 
उनका सिर झुक जाए। दिमाग इस गुत्मी मं भ्रटका हुआ थां। उनका रिया 
सती मिजाज पुलिस, दारीया और मोनाई जैसे तुच्छ वीडा से हार मानना 
हरपिज्ञ नही बर्दाश्त कर सकता धा। अचानक उपाय सूझा। उहाने तय 
किया कि गाव मे चावल जरूर ही बटवाना चाहिए । पा लक की भताई का 
बहाना लेकर दारोगा क्या, गवन र तक को नीचा दिसाया जा सकता है। 

दयाल जमीदार न हुक्म दिया--- छेदाशेंग ! ले आजो चाभी ! राज 
सवेरे और शाम दीन-दुखिया को चावल बाटो। गाव मे ढिढ़ोरा पिदवा 
दो कि आज शाम को अ5 स्कूल के बरामदे मे सब लोग चावल लेन 
के लिए इकट्ठा हो जाए। 
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फिर भोनाई की तरफ देखकर बडे सखे स्वर मे दयाल ने कहा-- 
दारोगा का आदमी आए तो बह दना कि मैंन दारोगाजी को बुलवाया 
है। समझ लूगा।” 

कहकर दयाल जमींदार फौरन ही चल दिए । 

/ क्षातों मास्टर। ” दयाल के बहते हो पाचू चुपचाप उसके साथ हो 
विया। 


पाचू को साथ लेकर दयाल अपन घर की तरफ चले । मोनाई हाथ 
मलता रह गया। 


६ 


कोठी पर पहुचते ही दीवानजों ते जमींदार को सूचना दी कि 
यूनीयन बाड़ क सत्रे टरी मिस्टर दास आए हुए हैं और उहें गेस्ट हाउस 
में ठहराया गया है | 
यह खबर सुनकर दयान बेहद खुश हुए। पाचू से कहने लग-- अगर 
दारोगा वाली वान सच भो है तब भी मेरा काद कुछ नही बियाड सकता । 
गाव मे यूनियन बाड़ खुल जाएगा सब अगर चाहू तो मोनाई वा सारा 
म्टाक उच्त करवाकर उसी दारोगा बेट कौ नियरानी मे अपने यहा उठवा 
मगाऊ। भरकारी गोदाम मेरे यहा ही रहगा। सेक्रेटरो ओर एस० 
डो० ओ० को कुछ ले-दकर दारोगा साले को ऐसा अगूठा दिखाऊ बि वो 
भी झिंदगी भर माद करे। और भोनाई को तो में तबाह करके ही दम 
लूगा। क्मीता मुक्ने पुलिस का डर दिखाता था समय लूगा उसकी 
पलिस 
इसके बाद दयाल झमीदार मे पुलिस और ब्रिदिश राज वी मा-बहन 
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के साथ गहरा रिश्ता जाइत हुए पराई हुशूमत पर अपना गुम्सा जाहिर 
किया । 
पांचू तव यह साचने लगा कि हुझुमत वे हामी भी हुकूमत को कितनी 
बुरी नजर से देखते हैं। और उसे आश्चय हुआ वि फिर भी दयाल और 
उसके वग वे लोग दुनिया पर अपनी हुशूमत कायम रखना चाहते हैं। 
आदमी जिस चीज़ स नफ़्रत बरता है उसीको चाहता भी है--मनुष्य 
के स्वभाव म यह विरोधाभास क्या ?ै 
दयाल ज्मीदार पाचू को जाज अपने शीश महल म ले चल | शीश 
महल की शोहरत दूर दूर तक फली हुई थी। पडोस के एक दूसर॑ ज्ञमीदार, 
गौरीपुरी के नवाब साहव वो नीचा दिखाने के लिए ही दयाल ने यह शीश 
महल बनवाया था। पुश्तैनी हवेली का मेहमानयाना बहुत यस्ता हो गया 
था| उसकी मरम्मत कराने का इरादा करते करत लाग डाट के फेर म, नय 
सिरे से तिमत्रिली इमारत बनवा डाली। गौरीपुर के नवाब न अग्रेज़ी 
ढग वा मेहमानखाना बनवाया था। शहर से बिजलो का क न॑क्शन तक दौडा 
मगाया। दमाल ज़मीदार ने तश खाबर क्लक्ते से इजीनियर बुलाएं । 
गौरीपुर के नवाब ने सिफ विजलो ही लगवाई थी इहोने टेलीफोन भी 
मगवा लिया। थलिया के मुह खोल दिए । फर्णी मझिल पर नई क्चहरी 
बनी, गरुमास्तो को बरसा वी मसनद गद्टी छोडकर कुर्सी मेज पर बठने 
की आदा डालनी पडो। दीवानजी का कमरा अलग बना । ज्मीदार की 
क्चहरी में सिहासननुमा वुर्सी एक बड़े और भोटे कालीन पर सामने 
रबखी गई, कुलोन ओर सम्मानित सदस्या के लिए सतिहासन के दोना 
सरफ सोफा सेट रकख गए। बिजली की रोशनी और पा की तो भरमार 
भी। पहली मशिल पर एक तरफ दयाल जमीदार को लायब्रेरी थी, ओर 
दुसरी तरफ मेहमानों के लिए क्मरे। सबसे ऊपर शोशमहल बनवाया 
गया था। शीशमहल देखा वहुत कम लोगा ने था मगर तारीफ बहुतों ने 
सुनी थी । 
पाचू पहली मजिल तक से परिचित था | लायब्रेरी म वह दयाल वे' 
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अफ्सरा से पाए गए उपहारो म॑ अट्टानव फीसदी उनरों दस्तखती तस्वीरें 
थी, दो-तीन मेम साहबाआ की भी थी। पिछले क्लेद्टर की मेस ने 
अपनी तस्वीर पर 'दु डियर दवाल लिख दिया या। 

सामन हाथी दात व नरक्ताशी किए हुए अठपहलू फ्रेम मे एव कीमती 
घडी थी । 

दयाल जमींदार ने बडे उत्साह और अभिमाव के साथ पाचू को हर 
चीज दिखाई भौर कहा-- इस कमरे वी रीयल ब्यूटी तो शाम को देखना 
मास्टर ? और इसके बाद वह जो अदर का रायल कमरा हैन उसे भी 
दियाऊगा तुम्हू  दखबर तुम भी कहांग कि हा कसी रईस वा विलास 
भवन देखा ।” 

फिर उहान हाल की हिंदुस्तानी सजावट दा खास तोर पर जिक्र 
बरत हुए बतलाया--- इसम एक पालीसी है। काई अग्रेज चाहे वह लाद 
साहब का नाती भी क्या न हा मर शीशमहल मे आएगा तो उसे हि दुस्तानों 
ढय से ही बैठना पडया। कुर्तिया जानवुझकर ही नहा रखवाई है मैंने । 
हिंदुस्तानी वाच गाना वी महफ़िलें करवाता हू वि बेटा छुझ जवर 
नेशनल आठ । / 

इसके बाद दयाल जमीदार ने यह #हक्र पावू की इज्जत अफानई 
का कि आयादा किसी महफिल म वह उस जरूर बुलाएगे । फिर नौकर को 
बुलाकर यरनवाली टकी मे पाना चढ़ाने वा हुइम दिया । क्षाड और 
फानसो से गिल्लाफ उतरवाएं। आज मास्टर बाबू वो खातिरदारी मं शोश 
महल को रोशन किया जाएगा । 

पाचू को इस समय दयाल जमीदार को दोस्ती भर अपने शीशमहत 
देखने के सी भाग्य से गव नहा हो रह। था। उसे गुस्सा आ रहायथा कि 
दयाल के पास इतना एश्वय क्‍या है ( उसे दयाल से नफरत हो रही थी! 
इसीलिए वह शुरू म ज्यादातर चुप रहा। बोलने बा काम खुद दबाल 
ज्षमींदार वर रह ये। हर बात मे वह अपना ही शाहनामा बखान रहे थे । 
पूरी बंतक्ललुपी बरतत हुए पाचू अरडबर मसनद बर लेदर रहा । शरबत 
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बुला तिया। मोायाई आबर तरहलरह थे गयामतन्यूयामरें करन सगा । 

पायू गो बहुल मुर्गा आ गया। यह शस्ग आत्ममम्मात़ को भाव 
पोजर बढ लोगा ये सामय दस तरह गिट्गिहाया जया मरता है ? जात मं 
परजात में सबझ। स आछ्ठी हैसियत रसायवात दस बध्णय मयर मे परा 
तय सादा गांस दया पटा है भौटह पोड़ियां मे! घानहशारी उसाटार और 
रईम, दस पद्रहू हार अप्नटाता किधाना बे स्वामी और अप्नताता 
श्रीमाद दयाव घाद विश्यास की परपरागत प्रतिष्ठा यो भी अपनी बढ़ती 
हुई शक्ति से बार बार झटके दनेराला, दुनिया गा गश्भजरा सं मौय और 
नाचीछ यह मोनाई अपनी लागा की दौवत सकर भा दयास जमीटार ब' 
सामने घुटन बयां टेक दवा है ?े यह दयात वा गुलाम कया बन जाता है ? 
क्या? क्‍या ?ै 

मोनाई की पराजय म पांचू इस समय अपनी पराजय देस रहा था। 
अपनी निधनता के कारण वह दयाल से हार गया था और यह चाहता था 
कि दयाल छमीदार जीत न पाए । सीझवर वह साचन लगा मानाइतो 
दौलतमद है फिर यह कया दवता है ” दयाल वो य मुहतोड तुर्वों बतुर्शो 
क्यों नही धुनाता रे कायर कही का । 

पाचू वी अपनी बायरता भी झावते लगी । उसके आभास मात्र स ही 
वह विचसित हो उठा। वह इन दोन। वे भागे कायर हो जाता था। इस 
ग्लानि स बचने वे लिए वह ज़रा अक्डकक्‍र मसन पर लेट गया और 
लटे-लेटे हो पनडिब्बी की ओर हाथ बढाया । पान सत्म हो चुके थ। फौरन 
ही उप्तते दयाल वे नौकर की आवाज़ दी। दयाल ज्मीदार ने पूछा-- 

क्या चाहिए मास्टर २४ 

“कुछ नही । इस डिबिया कै वधय को दखकर जरा दया आ गई । 
पाचू ने मोनाई के सामते दयाल जमीदार से सज़ाद' वरदे अभस्‍िमान का 
बोध किया । 

हो हो हो ! करक दयाल हस पड। फिर मज़ाब का जवाब 

दिया-- यह विधवा नही सदा सुहागित है मास्टर। दिन म सवंडो आते 


मई 
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मानाई जसे लखपती क मुह पर लात जम्रा सकता था। जमीदार का 
सिपाही होन के नात उस प्रजा के जान माल और जावहू पर सर्वाधिकार 
प्राप्त थ | छेदासिह न अपन साथ क पच्चीस लठता को चार चार बारे 
इनाम म वाट दिए। दस बोरे चावल उसने अपने लिए रिजव विए, जिनम 
स पाच बारे अपने जूता के वल पर उसने मोनाइ के हाथ तत्काल बचे भा 
जौर रुपय॑ भी तक वसूल किए। जूते मार मारकर मोनाइ का पाती 
उतार दिया। फिर वही पाचा बोरे उठवाकर स्कूल मे भिजवा टिए। 
इसक बाद उजड़े हुए गाव मे डिढोरा पीट दिया गया। जिंदा लाशा मे फ़िर 
से जीवन दमको लगा। 

मोनाई एक ही दिन की लूट मे ठडा पड गया था। चावव वी छूट से 
भी ज्याटा उसे जूत। की मार खाने का गम था। एक वार हाथ उठ जाने के 
बाद छेलासिंह अब उसे जब चाहेगा पीट लेगा और मोनाई से यह राज 
रोज़ की भार हरगिज़ बर्दाश्त न हो सकेगी । इसीलिए दयाल के सिपाही 
के जूता स बचने के लिए उस मजदूर होकर फिर दयाल की ही शरण म 
आना पडा था। स्वाथ न उस सज॑बूर कर दिया था। उसने बिना कसी 
शत व दयाल झमीदार के सामने जात्मसमपथ कर लिया । 

हाथ जोडकर गिडग्रिडाते हुए मोनाई बोला-- आप तार तो तर 
जाऊ, और मारना चाह तो हजूर के चरन कमल म दास का सिर हाजिर 
है । वावी अनदाता अब छिमा कर दीजिए। जाप माई बाप है जो डड 
मझूर करेंगे उसे सिर माथ पर धरोंगा सरकार। मुल मरे पेट पर लात न 
मार राजा बहादर--मरे रजगार की रच्छा कर लें । 

सानाई की इसी पराजय स प्रसन हांकर दयाल वाबू पायू मास्टर से 
मजाक करत हुए अपनी खुशी जाहिर कर रह थे। अपनी शक्ति व माहतत्म्य 
वखानतर हुए उहाने यूनियन वांड के सजेटरी के जागमन की सूचना मोनाई 
को द दी थी। एक नौकर को भेज भी चुक थे कि सक्रेट्री साहव अगर 
गुस्त वगरह स छट्टी पा चुक हा तो उह ऊपर बुला लाए। 

मिस्टर दास तशराफ लाए । सावला रग॒निहायत दुबले लवा कद, 

म-६ 
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रेशमी सूट पहने सुनहरी क्मानिया का अठपहलू शीशा वाला चश्मा 
लगाए, हाथ में ५५५ सिगरेट वा टिन लिए हुए, और हांठो म एक सिगरेद 
दबाकर मिस्टर दास ने जमीदार दयाल विश्वास, हेडमास्टर पाचू गोपल 
भर व्यापारी माताई बोप्टम को अपने प्रथम दशन से वृताथ क्या। 
दयाल जरमींदार तपाक के साथ उठकर खडे हा यए । छुर्मी के गुलाम 
मोनाई ने खडे होकर कमानी वी तरह अपने को झुकावर अदब से हाथ 
जोड़ । पाचू भी उठकर बेंठ गया । मगर खडा नहीं हुआ । 
मिस्टर दास पहली ही झलक मे पाचू का फूटी आखा थे सुहाए। 
मिस्टर दास पतजुन की बीज को नज्ञावत के साथ सभालते हुए मसनद 
के सहारे बैठे । सफर की तकलीफए-आराम पर दो सवाल जवाब हुए। फिर 
दयाल ने मिस्टर दास का हडमास्टर पाचू गोपाल से परिचय कराया बडी 
तारीफ की । पाचू ने अपनी तरफ से बनावटी शिष्टाचार दिखाया। उसे 
मिस्टर दास का बन-बनकर बोलता फूटी आखा नही सुहा रहा था। 
पिस्टर दास का नजर अदव से हाथ बाघे ओर सिर झुकाकर खड 
हुए मोनाई की तरफ भी गई। मिस्टर दास को अपनी तरफ भिलाने की 
गरज से दयाल ने टूटी फूटी अग्रेड़ी मे मोनाई का चिट्ठा खोजना शुरू 
किया । 'डयामफूत, राश्कल आदि नामों से बगाली-अग्रेज़ी म मानाई को 
याद करते हुए दपाल जमीदार ने हंस हसकर मिस्टर दास से कहा--- 
"आपके भआाने वी खुशी मे अपने गाव का यह सबसे उम्दा तोहफा आपको 
प्रेजेंट करता हु !! इसक ऊपर हसी हुई। याचू हसने के खिलाफ था, 
लेक्नि मुस्क राने पर मजबूर हुआ। 
मोनाई वे लिए दयाल जमींदार का मिस्टर दास से हस-हुसकर 
अग्रज्ो म बातें बरना असह्य हो उठा। बडी घवराहद के साथ वह सांच रहा 
था-- भगवानजी ही जानें, वौन-सी घात साध रह हैं ये लोग । य बार- 
चार मुस्कराय सुस्त राय के हमारी तरफ इसारेवाज़ी कर रहे हैं, इसवा 
जौत फल मिले तौत बम है। एक ससुर जमराज और दूसरा जमदूत--- 
भेरे धर वो सेत बनाय वे चर जादगे--जरूर चर जादेंगे।” 
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एन सबी गांपती उसांस सबर मोनाई मन ही मन में टूट यया | उस 
पूरा पूरा यवीन हो गया पा वि--' व राहू कतू दाना मित्रतार हम आज 
जीता न छोड़े । राम जाने, शोन याइत वियड गई रही उत्त हित । दाम 
तक घायल दे देता तो परजा | जैश्ञार मनाती । न तौन गाली चलती में 
जमादार गुदाम देखते) हार पान सौ नफा बमान वे फेर भ अब ये जनम 
भर वी कमाई छुटी जाती है। भगवानजी एसा कौन-शा पाप विया था 
मैंन ? 

मानाई सतव हावर अपने को टटालने सगा। किसी पाप व वारण 
ही उसवी यह दुलशा हुई है इसबा उसे डर था। प्राप का ध्याय आत ही 
फौरन उसके प्रायश्चित्त का सकक्‍लप कर उस दशना हुडी को दिपावर 
भगवान वे साथ सौदा पढान की सूझी । 

“प्रुल्न बिना पाप जाए परासचित कौन सा क्या जाय ? वस जय से 
पण्ठी ली अपनी जान मं तौ कौनों पाप्र किया नहीं मैंने। चीटी वो 
चारा दता हू गौ भी हैं मदिर म ठाकुर जी और गौमाता की सवा होती 
है। पुजारी जी को इसी हत रखा है। पुजारी जी को तनखाय देता हू 
परव तिउहर के टिन जी सरधा है वस्ता दान पुन भी करता ही हू--व्स 
तरह वाह्यमन की संवा भी कर देता हू। तव नौन-सा पाप मुझस भगा है 
माथ ? सवेरे चार बजे माला भी जपता हू तुम्हारे नाम की। भुत परसा 
लेट हुई गया रहा साढ चार बजे आश्व खुली थी। मुल इससे क्या जिस 
दिन गोली चली रही उस दिन तौ सारी रात जागरन करके माला जपता 
रहा था| हा यूतव मे जपी रही । पिश्नी ने मना भी किया था कि सूतक 
मकठी ने छूता | सुल परता वा एंसा भय था दि कठो हाथ से न छूटी । 
चस यहा पाप भया इसीसे भगवानजी का कोप मुझपर भया है। भुल 
भगवान जी कौडे को क्‍या मारते हो ? छिमा करी नाथ | नौर जो जादमी 
मर॑ रहे उनका भी किरिया क्रम अब ठो कराय दीना। वरमभोज भी हुई 
गया। और चलौ, जो रहा सहा परासचित था सो भगवात जी घमीदार 
बाबू वे रूप भ॑ €मसे पूरा कयाय दीना। देखो क्‍या माया है भगवान 
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जी की | जित्ती चेला जमीदार बाब ने छेटासिहू को जडर दिया दि गाव 
भर म घावल वाट देओ, उत्ती बेला तौ मेरी छाती म मानौ गाली दग गई 
शही। मुल अब ध्याव जाया कि उस दिन द्वार से सैक्डा भूये लौठ 
गए रहे। छरा से स्वास्थ के फेर म हमरी मत अधी हुए गई रही । वमे इसे 
स्वारथ वया मान ? रुजगार घष्ठा तौ करम है। भगवान जी भी वहत हैं 
किः क्रम करी अपना । गाव वाल भूले सो जरूर रहे मुल साधू भिखारी 
भ्राड रहे। हा, साधू भियारी हर से भूखा जोटता तो सचमुच बडा पाप 
लगता । इसम बया ? य तो दुर्नदारी ठहरी सौंदा पदा तौ दिया नाही 
तौ जे राघे। उल्टे वही जोग सत्र हमारे ऊपर बायाय करने लगे | कया 
भगवान जी ने नहा देखा होगा कि मोनाई बोप्टम निरदाप है ? और! मान 
लेओों दि मायामोह मे पड सिसारी जोव है काई अपराध अनजाने से बने 
पडा होय, तौ भगवान जी ने उसके परासचित म ये डड दे दीना-जूत 
खाए, गालियां सुनी जूढे गए--वया क्या दुगत नही भई ? बहुत डड़ हुए 
चुका दाथ। है दोनदेयाल, अब छिमा करी । देखो हमारा चावल ही बाज 
भूखा को वादा जा रहा है। दुनिया समझे कि दवान जमीदार ने उन्‍्तदान 
दिया गुल ह दीनावाथ, तुम तौ बन्तरजामी घट घट ब्यापी हौ--तुम तौ 
सब जानते ही । मैं ससारी वोडा जरूर हों, पर पर तुम्हारा भगत हीं! 
छुम्हारी सरनम तल रात पडा रहता हो । इन पापियों से मेरा गला छुदाओ 
दीनवधू ! हे टीनाताथ, साथो के नाथ इस पापी को नावों। कालिया 
नाग से बुछ बम नहीं है ये दयाल) इम ससर के काटे का मतर नहा है! 
बड़े-बडे हत्तियाचार विए हैं इसन । दसक जुतुम से पिरियो चर्राय उठी हैं, 
ये अवात पड़ एटा हैं) जिस गाव का राजा पापों है, उसमे तो जरूर ही 
अकाल पड़ेगा---वद सामतर तक म॑ यदी वात लिसी गई है । सारे कयाल 
मे इसक ऐसे यापी अमीटार भरे पड़े हैं। ये सब साले गोरमिण्ड स प्रिल' 
गए हैं। इन्‍्टी सो ने रपिया दैं दे के गराधी महातमा और वतः लोगन को 
जेल म बाद करवाय दीना है। पुतुस से गालिया चत्रवाय वा भआादोनम 
दबवाया इन लोगो ने । अभी मर यहाँ भी इसी राच्उस दयाव के आद- 
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मिया ने गोलिया चलाइ । मैंने तो विसीपर एवं हाथ भी नहीं उठाया। 
उल्टे मैं ही मार पाता रहा भगवान जी जानते हैं। य सब बड़े लाग बसे 
अपना ही स्वारध चाहते हैं ।॥ गरीव वी बटतो तौ देय ही नहीं सकत। 
भरे इनवा भी सत्तियानास हो जाएगा। आने दो ज़रा सुभाष बाबू को 
फीज ले वे । वो इनको वालेपानी भेजगे और इनको सरकार वा भी । 
सब गरीब लोग ही तब सठ-साहूबार और ज़मीदार बनाएं टिए जाएगे। 
अरे एक बार सुराज हुइ जाने देओ तव हम गरीबा के' दिन भी बहुरेंगे।' 

मोनाई के लिए इस तरह निराद्धित होकर हाथ बाघे बठा रहना असह्य 
हो रहा था। डेढ घटा हो गया क्सीन इसकी तरफ जाख उठावर भी न 
देखा | मोनाई वी जान सूली पर लटवो हुई थी उसका रोजगार धंधा, 
चाल कुचाल, सब दयाल जमीदार के फसले पर ही निभर करता है। मगर 
दयाल ज़मीदार पाचू मास्टर और मिस्टर दास के साथ हसी-मज़ाद मे 
मगन थे। शवत और फ्लो का नाश्ता हुआ दम पर दम और सिगरेट 
चलती रही हा हा, ही ही होती रही--वक्‍न या ही बीतता रहा। 

शीशमहल जगमगा उठा । इन लोगो ने तब जाना कि बाहर अधेरा 
हो चुका है । 

कमरे भर में रग ही रग दिखाई देने लगे । काच पर बनी हुई, वडी 
बडी तस्वीरों के पीछे बल्ब जगमगा उठे। झाड फानूसो मं जोत जग गई। 
बीच बीच म लगे हुए वडे बड आईनो से विस्तार प्रावर शीशो से मठ 
हुआ हाल एक विशाल शीशमहल का भ्रम कराने लगा। 

मेहराबदार और जगह जगह से घुमाकर पतली सीढिया पर से 
उछलता हुआ सतरगी पानी का झरना बह रहा था। गहरे बजना रग के 
निहायत छोटे छोटे बल्वा से पहाड हरी रोशनी के दरख्त और पीले लाल 
हल रोशन ये । सतरभी पानी का झरना उभरक्र मज़रा में आता था। 
नीचे रगीन फावारा | रग बिरगी रोशनिया को अपनाकर पानी की बूर्ते 
ऊपर की ओर उछल रही थी । झरने के पीछे शीश पर बना हुआ जगल 
और पहाडो का दृश्य (नि्मिप मात्र के लिए) प्रह्वति का भ्रम उत्प नक्रता 
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था ६ पेड से झावते अद्वर्मा और वार दस्घत भी णएब 
चूला वी हृहृडाला डॉ हुए, ली रे “दरी शूल रही है भए 
हस्वीफ आूएजहां की सुहाग बनी थी ४ जहएी रुगभहल बे दख 


बाज वी | पर बे, लाज की ठ नुस्जहा+ बारीक घूणट 
जे अपने मुंदे दूर बोशिश मे छिय्वी हैई 
खड़ी हैं; आग आाहशाह, ही पूवरब बरन ने 
€् भण्ब दूसरी वीर, व मित्र जझबबा “पी 
मे राजपि मे आखय पर्व र छह्मरूपा होदर 
मो रही हैं.* रज कप उसे गम उड़ाने के (लए आए हैं नि 
कधियों से ब्स्त बसत में धेपे दी भरती हुई 
ना तय के नेओं री 98 स्व यही है. जित्र में 
इनिवा अ्दनात आ्राय सात हूपसियां से बैठा 
है सत्य हो प्टा ,दासी शराव री हैं। दो दा्सिया पा 
झ्ल रही हैं ञ्ौ जादि वी (हा में बडी हुई दो ही सम 
उसे री दही हैं; इसके * उपर दर सानी गोपी चीरहए 
हय्म नारी की पतमत्रण- से 
एसल की वासनाएं स्पूल होते लगीं बेग और भा 
हृदय भेव्य्रता उतलन्‍्न 
कप्रस्टर दास मोन शीशमह्ल जगामगी उठते 
जो ब रलेवी' बो दाल 
मींदार ने हु चारो मोर नजए देखा उनवा चेहरा खुशी 
और दप 
लझरें ब्ध गई खयाल बच गएजनर मुर्दा' अलिएफ 
लैला के शा दाचू इस सम शत बलाशितापूरण 
एतदण्ण हे उत्तेजना को रि बरत लगी । 
अणान्त होकर उ्सः » ये ऐडवय दरबमर्ल द्ीवन में 
बहा बह स्वप्त दे जीवन मे कब हो स्वत 
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है ? विल्ासिता या यह आड्यर पस का काट है इसान वे लिमाग वी 
पिद्ृति का भद्दा प्रट्शन है । 

दयाल बार अपने ऐशवय चमलार को टिसातर अब पारा चढ़ाने 
सगे। माताई का इसाफ करन के लिए बढ़े । जवान के तीर स उसका 
रोम रोम बीध डाला | फिर नौवर क! बुलावर छत पर सामान लगाने 
या हुपम दिया। 

पाच के मनोभाव दयाल जर्मीटार व विरुद्ध जा रहे थे। 

मिस्टर दास दयाल ने शीशमहल के जादू से बध हुए मुह भर आ्थें 
पाड फाडवर तस्‍वीरें देप रह थ। 

मोनाई ज़मीदार के पर पक्डक * सिडगिडा रहा था । अपना अपराध 
स्त्रीवार कर वह दयाल जमीदार से डड की भीय माग रहा या। वह 
जानता था कि दयाल ज़मीदार लम्बी रिश्वत लिए बिना हरगिज्ञ त 
मानगे। इस लिए खुद अपनी तरफ स ही वात निकालकर उसने दयाल को 
बतलाया कि शास्त्र के अनुसार बिना डड पयसचिव किए उसकी गति 
नही भौर वह हर तरह स सेवा मे हाजिर है। 

पांच सौ से बढ़त बढते हजार बोरा पर 'डड पूरा हुणा। बीच बीच 
मे मोनाई ने दस हज़ार बार मालिक के चरणा की सौगध खाबर भगवान 
और ईमान की दुह्मई पीटी । संक्टरी साहब को नज़राने मं दो सौ बोर 
देना तय हुआ । मोनाई सब कुछ खुशी और उत्साह वे साथ स्वीकार करता 
चला गया। वह सांचता था कि सव कुछ लुट जाने से तो भागते भूत वी 
लगांटी हो भली है। अपनी चापसूसी जौर सुशामद से उसने जमीदार जौर 
यूनियन वाड के सेक्रेटरी को सुश कर लिया। 

पावू अकेला पड गया था। उसका कही भी जिक्र न था। उसकी तरफ 
क्सीका भी ध्यात ने था। यूनियन वोड का यट दुरूप जद्धशिक्षित और 
घमडी स्रीटरा भी उससे बडा है--पाचू इस तरह स सोचता था ओर 
यह उस खल रहा था। यह हार ब्राह्मण कुलोटभव विद्वान पाचू भुखर्जी 
के हृदय को करुणांद कर रही थी। 
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का वायदा करके वह चला गया। 
मोनाई के जाने के दाद बातो का दौर बदला, थार लोग फिर रगीनी 
मे बहने लगे | शीशमहल की विलासिता दिलो पर छाने लगी। 
हॉल के बाइ ओर बाहर पड़ती छत थी । नकली सगममर और संग 
मूसा का फश था, जिसपर अमी ही पानी छिडका गया था। क्नारे क्निर 
फूला के गमले रक्‍ले हुए थ । मुडेरो पर सफेद पत्थर की कूडिया म फूल 
खिल रहे थ। छत पर चार छोटी आरामडु्तिया रखी हुई थी शराब 
का इतज़ाम था। 
जेठ की घुली चादनी थी । दुर तक दिखाई पडनेवाले खेता के ऊपर 
प्राचू एक अजीव किस्म की सनहृस्तियत महसूस कर रहा था। छत पर 
आने के बाद उसका मन और भी गिर गया। 
शराव उसने जिंदगी भ कभी चंखी न थी। मगर दयाल के सामत 
वह अपने को पक्का शराबी सिद्ध कर चुका था। लाख हीले हवाल' क्ए 
मगर पढकडे जाते पर चोर के लिए सजा से छुटकारा पान की कोई सम्भा 
बना ही नहीं रह जाती । कडवे घूट को पी जाने व बाट नशे की उत्तेजना 
पाघ्‌ के अनुभवों मं शामिल हुई। हारकर उसने अपने बार॑ म॑ अच्छा-दुरा 
कुछ भो सोचना बद कर दिया । थवे हुए मनुष्य की तरह निश्वेष्ट होपर 
नशे की चढ़ती हुई तरगो मे वह बहने लगा । 
विलायती रोमासो को बातें फिर शुरू हुई | दयाल से पाच को क्स्से 
सुनान के लिए क्हा। इच्छा भोर अनाछा की विपरीत धारामा मे 
फ्सबर अविश्चित गति से बहता हुआ पाच्‌ बातचीत म भाग लने लगा। 
उसकी इच्छा वहा से उठकर भाग जाते वी होती थी. मगर वह एमा न 
कर सकर 4 बहू अपन स्वभाव वी असलियत स दूर जा रहा था । 
शराब के साथ कुछ मुह चलाने के! लिए भा सामान आया। सान वी 
चीजें दखब'र पाचू की आंया म चमक आ गई। पाचू का हाथ बढ़ा लदिन 
तुर्त ही उसके दिमाग म सारे परिवार की भूख सिमट आई । उासका हाथ 
हवा गया। मानधिव उत्तप्नन दूनी हो यई। एकाएक वह डुर्सी छांडक्‍र 
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उठ खड़ा हुआ । दास और दयाल के पूछने पर जवाब दिवा---या ही 
टहनने को जी चाहता है ( 

“अरे बठो भी । यह भी काई टहलने का वक्‍त है २” दबाव जमीदार 
ने पायू का हाथ पक्डवर बैठा दिया । 

मशीन के पुरे की तरह पाचू बठ गया; बुछ क्षणा के लिए उसका मन 
उलझा। मगर भूल परेशान कर रही थी। भूखे परिवार के खयाल वो जमी- 
दार वी दाली की आड़ मं छिपावर उसवा हाथ मेज की तरफ वढा + 
पाचू खाने लगा | हर निवाला खाकर यह दिल का आवाज़ को दवा रहा 
था। गुनाह को भूलने के लिए वह युनाह करके अपन साथ “याय बार रहा 
था। उसने पढ़ सुन खत था कि यम मलत बरने के लिए शराब तायाव' 
चीज है । पाच्‌ इसके लिए भी कोशिश कर रहा था । 

“दास बहुद जोर जोर से बोनता है--बडी शेखी वधारता है! 
दयान जमीदार पर उसका असर कम करने वी गरज़ से पाचू न बाता को 
नमा रुख दिया । अग्रेड़ी सरकार वे जुल्म---वयालीस के विद्वाहू से लेकर 
अवाल तक ---वह जोश दे साप सुनता चला गया। सरकारी नोक रा रा खास 
तोर पर लपेट में लिया, स्वार्थी, डाकू रिश्वतसोर, राक्षस, देशद्रोही -- 
जो कुछ भी नशे की घुन म इबान पर आया, कहता चला गया । 

अंग्रेश सरकार और उसके नौकरो को गालिया मुनाने मे दयाल शमी 
दार पीछे न रह) यूनियन थोड के सेक्रेटरी मिस्टर दास भी देश प्रम वे 
नशे मे बहने लगे) स्रि उहेँ सपने ऊपर दया उमडी-- हम भी क्या 
करें? जब चारा तरफ सूट देखते हैं तो हमारी तवीयत भी लचचा उठती 

है । रिश्वत म साझा बटाने की गरज से हमस बडे अफ्सरान हम दवात हैं। 
उनके लिए भी हम लूट खमोट करनी पड़ती है । आजकल दिल्‍्जी से माल 
आ रहा है। ये “यापारी लोग धलिया ल-लेक्र हमारे पास आत हैं। फ्रि 
इताइए हम बया करें ? हम कोई ऋषि मुनो तो हैं नही मास्टर बावू ! 

ये तो जब तक सांशतिस्म नहीं आएगा, देश की यही दशा रहगी । 

“आने दो सोशतिस्म को ! ” पीकर दयाल जमीदार मज़ पर पाली 
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'ग्रिलास रखते हुए दहाडे-- ' साशलिज्ञम वाण्टेडां लाओ साधलिज्ञम 

नौकर भा यया समझा सरवार वुछ माग रहे हैं। 

दयालज्ञ मीदार अपनी ही धुन म॒ बहुत गए-- मास्टर, तुम हमारी 
पर प परशसा म अच्चा अच्चा लेप लिखो । तस्वीरें छपाओ हमारी । 
सव अक्वारा म | समजा ? ऐं ? क्‍या हम काबिल नही हैं ? है न ! देखा, 
हमस बडा जमीदार कौन ?े काई नइ । हम हम अपनी प्रजा को चावल 
बटवाया, दवा वटवाया और, जौर जब सोशलिजम बटवाऊगा। ज़रूर 
बटवाऊयगा ।” 

दास और पाघू दयाल के नशे को देखन लगे। बात सोशलिश्म से 
फ्रि शराब पर आई औरता पर आई जवानी पर आई और देसते देखत 
ही जबानों पर पलग बिछने लगरे। शराब वी तजी ने वातावरण म गर्मी 
पदा कर दी । 

दयाल बोले-- मा$5सट८२, चाइर चाइर अ अओरतें समझे? दा 
बोतल छिसस्‍्त्री पीवी बद ने"हर नहर डाउन । कया समजे रै 
भाव? 

फिर गिल्लास टेबल पर रखते हुए व-टावन को आवाज दी । यह दयाल 
का पाचवा पय था मिस्टर दास छठा यत्म कर रहे थे और पाचू ने जभी 
तब' पहत गुनाह से ही छुटवारा नही पाया था। दयाल जमीदार न मिहर 
दास के गितास पर नज़र डाली तीन चौथाई खाली हुआ था। दयाल 
बाल--' अबे पी जा । पी जा। दयू आज क्तिना पीता है तू ! / 

सिगरंट वा आधिरी वश खीच उस फ्वकर धीरे घीरे धुआ छोरत 
हुए मुस्व॒रावर मिस्टर दास ने कहां-- डांण्ट बरी सनी, मैं टू बाटल्स तब 
नामल रहता हू । 

दयाल जमीदार हम फिर हसते हुए बाले-- अब हा हा पराय धन 
पर गुलछर उडात हैं। पिए जा पिए जा जा साल क । मरा ”िल भी तरी 
ब्रिटिश गवरमैंट रा कम नी है। वटावन | भर जा साल का गिलास । 
साल भा हिंद मास्ठट्स वाई नई टिज मास्टस कट्रीड वाइन प्यार 
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हिस्की---पिलाकर इसकी सरकार को गालिया सुनाऊगा । ' 
दयाल बडी जार से ठहाका मारकर ह स पड। फिर उभड-- पिया 
बद्दा | व दावन शाहव का मू में बोतल का मू लागा देआ। पिया शाला३। 
दयाल जमी गर खुद उठ आए, व दावन के' हाथ से वोतल झठवकर 
मिस्टर दास की तर॒फ बढ-- शाला, तुमको पूब विलाऊगा । नइ नइ5 
शाला बोलता, दो बाटल पी जाता । हामको धमको देता ! ऐँ ? पाश्शौ 
रुपट्टी वा। नौरर शाला--दुश्मग का कुत्ता! शाला शमजता, दयाल 
विश्शात्त दो बोतल छ्स्वरी न पिज्ला शकृता। हरामज़ादा, हाम तुमको 
दस बोतल पिलाएगा। शाला, जाने बोवना श्पनी गवरमैंट वो कि इडियन 
जमादार का दिल क्या है । ! 
दयाल जमीदार एक हाथ से मिस्टर दास का कधा पकड़कर उह 
कुर्सी से दबात हुए उनने' मुह मं बोतल दूसने वी कोशिश करत हुए लल 
बारने लग | 
मिस्टर दास आफ्त म फ्स गए ये। अपने टोना हाथो से दयाल को 
दूर हटान की कोशिश कर रह 4। बीच बीच म दो दो, चार चार श-द पूट 
जाया ब रत थे---' य क्या मिस्टर विश्वास ?े देखिए, दखिए। सच्ची का 
मजाक अच्छी नहीं होती। आप बहुत पी गए। आप मेरी वेइयजती वर 
रह हैं। मैं बहुन पा रहा हू वरना. 
दुबले पतले मिस्टर दास वुर्सो पर ही बढे बढे हाथ पर पटव रहे थे। 
गुस्से के सारे गये मे आयाज़ अटवती थी। गुलामी को जमीन पर पपन- 
वाली अफ्म री की बू लाजवती के पोधे को तरह मुरक्ञा गई थी । 
नशे मं उभरनेवाली दय्राल वी उरृण्डता पाचू पर भी असर कर रही 
थी। वह बेहद घबरा रहा था। वह साचता था--/जगर मेरे साथ ऐसा 
दुष्यवहार किया तो मैं घूसा मास्‍्या) एसी जोर से मारूगा कि याट 
बरगा)। नहीं ज़र्रभाछ्या, फिर चाह बुछ भी हा जाएं। य दास साठगा 
बाला है । बढा-बठा म मकर रहा है यह नही होता कि धकता दे । मरते हा 
मायर को । लेडिन यह दोक नही | इसके बाल दयाल मेरे ऊपर टूट पडेगा। 
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नशे मं आदमी का बया भरोसा ? इसे रोकना चाहिए।" 

दो-तीन बार पाच्‌ मे अपने विचार की पुष्टि की और फिर हँठात्‌ 
उठवर दयाल को मिस्टर दास से अलग क्या--"य क्या बर रह हैं 
दयाल बाबू ? ! 

दयाल ने एक घार घूमकर गौर से पायू का देखा । पाच्‌ घबराया। 
दयाल बोले--' पिला रहा हू। तुम भी वियों। इसको साले गवरमैंट व 
नौकर को भी पिलाओ। पी साले 7 

पाचू बेहद घबरा उठा था, और साथ ही उत्ते कोध भी जा रहा था 
दयाल को घस्तीटकर अलग करते हुए वह बोला--“मगर आप कर क्या 
रहे हैं? अपने मेहमान के साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है !! 

मिस्टर दास को सहारा मिला । दिल का दद उभड़ आया- देखे 
लीजिए, देख लीजिए, मिस्टर मुखर्जी । ये क्तिना अत्याचार कर रह है 
मुझपर २ ऐसे ही अत्याचारी जमीदारों के कारण ही तो हमारा! देश 
गुलाम बना है और ऊपर से गुलाम कहता है. ग्रुलाम मुझको | 

मिरटर दास पद फूटकर रोने लगे रोते रोत कहा-- मैं आत्महत्या 
कर लूगा। य गुलामी का जीवन मुझे भार है । * 

पाचू बूरी तरह से घिर गया था। दो दो शराबी दोना ही अपने अपने 
रग मे गाढे होते चले जाते हैं--क्स वनसे छटकारा मिलेगा ? कही बुछ 
हो गया तो ? 

पाचू अस्थिर हो उठा। 

व दावन मूर्ति वी तरह चुपचाप खडा था। उसका सिर झुका हुआ 
था। अदव से हाथ वाधे घडा था। उसे मालिब और उनके दोस्ता वी 
किसी जा बेजा हरकत को देखने का अधिकार नही. उससे यह उम्मीद की 
जाती है कि ऐसे ऐसे मौका पर वह मालिक और उनके दोस्तां वी विसी 
भी अच्छी या बुरी बात का नही सुन रहा । वह शूय रहा । बट शूय है 
सौवर और दुछ भी नही । 

पाचू न घवराबर वदावन की तरफ देखा। उसकी झुकी गदन और 
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निविकार मुद्रा देखकर वह झुसवा उठा, कहा-- देखते क्या नहीं साहव 
को  सभालो जाह।! 
दयाल जमी दार अब तक अपनी कुर्सी पर बढ चुके थे। दास के रोन 
और पायू द॑ डाठन से उनका पारा एक डिगरी नीचे उतर चुका था। 
पापू को घबराया हुआ देखकर बोले--- 'कुछ फ्किर मत करो मास्दर। 
जरा चढ गई हैं दास बाबू को ।” 
मिस्टर दास गम होरर वाले-- 'मुसे नही आपको चढ गई है मिस्टर 
विश्वाप्त ) आपने एुटीके ट क[--आपको इम तरह से भेरा अपभान |; 
दास का गला फिर भर आया ) आसू उमड़ पड़े 
दयाल सभले । उह खयाल हू आया कि ये आतद माताने बढे हैं। 
हास का समक्षान लगे, दाशनिक मूड से आकर कहने लगे--- चार दिन की 
विदगी से विसीसे लडना थमडना नही चाहिए। खाआ पियो मौज करो--- 
यही जीवन वी वार है। कल तुम कहा होगे, और हम कहां होगे। आजो 
पिए॥!' 
फिर से महफिल आवाद हां गईं। दास और दयाल दोनो ही नशे 
म एक दूसरे के बहक जान पर हसने लगे । एक दूतर मे बेहद घुल मिल 
गए ) वददाप्रन को खाली गिलास भरने का हुक्म हुआ। हुक्म की चाभी 
पर चलनेवाला पुतला व-टाबन अपना काम वरने लगा । 
पायू को डर लगा कि दयाल इस बार कहो बोतल लेकर उसके सिर 
पर न धमक जाए. | उसबा पहला गिलास भी अभी तक बांधे से ज्याटह 
साली नहीं हुआ था। खिंदगी मे पहती मतवा उसने शराबिया वो इतन 
निकद से देखा था! वह मात्र ही मन घबरा रहा था। 
दू“दायन त्याल के गिलास से ढाल चुबने क दाद अब दास के गिलास 
को हाथ मे उठा चुका था । इससे पहले कि वह पाचू की तरफ वें पाच 
ने अपना आधा भरा हुआ गिलास हाथ मे उठा लिया और गिलास की 
त्तरफ देखते हुए बहने लगा-- काश ब्रिबराटमी का खूब भी इस शराब 
वो तरह सुबहला हाता तब उसवी भी कीमत वम से बम उतनी तो ्गनी 


+ 
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ही नितनी वि शराब भी है। 

दयाल और दाग पर इसवा प्रभाव पड़ा। दान। पाचू गो और दसते 
संगे। अपन विद्वाउ होता ये यथ भा साभ उठाते हुए भरकील याय्या वा 
आर मे पायु मतराकर विकय रहा था-- इस गितास में जितनी क्षीमत 
बे पानी भरा है उससे दस आहमिया का पैट भर सकता है। मरभुसा की 
मौत ही इस गिलास व सुनहर पानो में नशा बनवर हम लागा का छुश वर 
रही है। आइए हम हशारा भी मौत बा एश जाम पिए + 

महवर शटवे व साथ पाचू गिलास वो हाठा तक लाथा। शराबन 
हांठा को छूआ। पाचू न गितास रस टिया । 

माठक' सफ्द हो गय।। दयाल और दास दाना ही पाचू के वावय 
चमत्वार से पूरी तरह प्रभावित हो गए। वटाबन इसस बअरार अपना 
बाम बरता रहा--पिलासा म सोडा डातन वे बाद हाथ धाधरर सिर 
सुकावर पडा रहा । पायू व॑ कहने के साथ ही दयाल आर दास ने भी 
अपने गिलासा को उठावर हारा वी मौत के जाम पिए्‌ । 

हजार बी मौत वा जाम ह्स वाक्य ने दयाव और दास वे भावुक 

हूलया को कविता वी तरह स्पश किया था। शराब स भरे गिलासा के 
सामने मरभुखा की बात पहले उह घटका देनवाली सिद्ध हुई थी। उह 
शराब म भरुनाह दिखाई देने लगा था जो वह न दंखना चाहत थ। लेक्नि 
जसे ही पाचू न नाटकीय ढंग स मरभुखा वी मोर पर एक जाम पीन को 
बहा उनके हिला वी बाछ घिल गइ । यह व कर सकते थ। कठोर सत्य 
शौक का घूट बनकर हतक वे नीचे उतर गया। सहानुभूति नशा ध्रमकर 
टिमाग पर सवार हो गई । 

दास बतान लगे वि जहा जहा वह गए उद्हाने किस तरल हज़ारा 
नग भूषा की महादुदया का अपनी इ ही आखा से देखा। क्थ्षि तरह उनके 
दिल मं अपन दश वी गुलामी के जिए दद उमड़ा, अन्न से भरे हुए सरकारी 
गादामो को दखकर क्सि तरह उनकी इच्छा होती थी कि बह उन गोदामो 
का खाली करवाकर गरीबा को बटवा द--- हाय हमारा प्यारा भारतवप 
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आंसा में जलन और सिर वी सप्ता म ज्याटा उत्तनना हुई । 

दम तोड़कर पाचू न अपना धिर बुर्सी स टिका टिया। उस ज़रा भा 
चन मं था। 

परडी के पण्टे यजने लगे । नेश मे झटके के साथ सिर उठाकर पाचू 
ने देखा | धड़ी कमरे वे अदर थी सामने स दिखाई भी नही देती थी | वान 
लग गए--एक दो तीन, चार सात, आठ, नो घण्टे वजने बदहा 
गए। 

नशे म पाचू चौका | फिर सयाल जमा--- नौ बजे हैं। वडी रात हो 
गई। अब उठना चाहिए। मगर मन मुह चुराता था-- कस जाऊ ? 

मिस्टर दास अपन ढग से केटारा गा रह थे और दयाल जमादार जी 
खोलबर दाल दे रह थ। 

बेवकूफ कही के। पाच्‌ ने मन ही मन म कहा भौर आसमान की 

और देखने लगा । 

जेठ की फीकी चादनी थी । धूल भरे आकाश मे तारे प्रा को बड़ 
फीके लग रहे थे। “आधा चंद्रमा अच्छा नद्टा लगता खूबसूरती मारी 
जाती है। चदमा या तो पतला, नाकीला अच्छा लगता है या फिर पूनो 
बी रात का। ये तो बडा भद्दा लगता है--एक्दम मनहुस्त । कितनी निष्भ्राण 
चादनी है! क्तिनी मनहृसियत फली हुई है चारा तरफ | दम घुटता है ! 
खयाला के साथ ही उसका मन भी उखड गया । 

* मैं भ्व चलूगा दयाल बावू। बडी देर हो गई है।”” कहकर वह उठ 
खड़ा हुआ । 

मिस्टर दास ओर बाबू मं वहस छिड गई थी । मिस्टर दास अपने गीत 
का कंदारा राग में गाया हुआ मानते ये और दयाल ज़मीदार उसे 
बागेसरी समझकर सराह रह थे। मिस्टर दास ने एतराज़ उठाया। वहस 
छिड गई । केदारा के उदाहारण देन के नेक इराठ स दयाल बाबू गात॑ गाते 
अपन गले क' मुताबिक भीमपलास को ओर मुड गए । दास ने उसके 


मालकोस हाने का फ्तवा दे दिया । दयाल बिगड़ पडे । 
म-पृ 
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केदारा भीमपलास, और मालकोस के इस चगड़े के बीच म पाच उठ 
पट्टा हुआ था मैं चलगा सब 
दयाल और दास, टोना ने ही चौंकवर पाच की तरफ दखा। दयाल 
के कुछ कहने स पहले ही एव नोकर भा गया । मदद के साथ उसने बत- 
लाया कि मोनार्द ने दो औरतें भिजयाई हैं । 
दास का चेहरा दमक उठा। दताव होग र वह दयाल जमीदार भौर 
उस नौबर की ओर देखने लगा । 
दयाल न हुक्म दिया-- भेज दो ।” 
जौरता के साथ मजीम दरवाज़े के पीछे ही खड़ा रहा। फोरन हो 
आग बढ+र सलाम क्या । लाज से सिद्रुंडदी हुई, घूधट से मुह ढावे दाना 
म्त्रिया ने हाथ जोडवर प्रणाम किया) 
पाच ने दया, दोना औरतें घुली हुई उजली धोतिया पहनकर आई 
हैं। अरसे से गाव मे औरत मद,व्सीवे' तन पर उजला कपड़ा नही दिखाई 
दता था। ये उजली, नई घातिया पाचू की जासा के लिए नुमाइणी चीज 
हो गई था । 
दोना नौबर और अज्ञीमा बाहर घते गए । 
दाल जमीटार गर्माएं-- हटा घूधघट। हाथी वी सूड़ें निषाल रखी 
है। 
औरता के हाथ कापरर अपना घूघट हटान लगे । पाचू ने कौनूहल 
से दंखा--बढ़ई सुनीर की विधवा और और वाली राय की पत्नी 
बालीराय उसका बचपन का घनिण्द मित्र था तीन महीन हुए वह 
उपव से भाग गया था 8 पाचू कालीराम की पत्नी का यूब जानता है। उस 
बौदो बहता है। वाली राय के पिता यही हैं । 
बौटी यहा ? ' यायू वी आया वे' आय सितारे घूम गए। 
दयाल जमादार ने उठकर दोना के' घिर का क्या खोचरर नीच 
गिरा दिया । 
दावू ने अपना सिर झुका जिया था। 
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दयाल ज़मीदार दोना वो देखकर खुश हुए--- मोनाई ते अच्छा काम 
क्या है।' मुनोर की बेवा की ठोडी उठाकर उसके गले मे चुटवी लेते 
हुए बोले--' किसिवी औरत है तू ? * 

सवाल के साथ ही पायू की नजरें उठ यइ | कालीराय की पतली की 
आखें भी सकपकाकर उठी। उसकी आखें जचानक पाचू वी उठती हुई 
आखां से मिल गई । उस काठ मार गया! चेहरा जद पड गया और वह 
लाखें उलटाकर गिर पडी । 

पाचू तेज़ा से कमरा छोडबर बाहर चला आया । उसके लिए जीवन 
थसह्य हो उठा था । बौ! दो स बोौ दी तक--घर तक--तुलसी मगला 

उसे होश नहीं था कि वह कहा चन रहा है किघर जा रहा है । भातो 
मे आासू छलछलाएं हुए तमतमाया हुआ चेहरा और परा के साथ आधिया 
बह रही थी । शीशमहल पार क्या श्षरने के पास स गुजरकर दरवाजे 
के बाहर आया और पान शू य सा नीचे उतरने लगा। तेज़ी क साथ लड 
पडाते हुए परा की खटाखद आवाज़ सीढियो पर सुनाई देती थी । 

बदावन पाघचू की यह दशा देखवर समझा कि बहुत पी गए हैं। उस 
पिरने से वबाने के लिए वह झपटकर भाया। उसने दोना हाथो स॑ पांचू 
को थाम लिया। पाचू निश्चप्ट सा उसके ऊपर लुटब' पडा । उसकी आख 
बट हो गई | वदावन ने सभाला--' छोटे ठाकुर | छोट ठाकुर ! ! 

पाचू ने आयें खाली, व दावन को देखा। वदाबन बोला--- घर 
पहुचा आऊ छोटे ठादुर ? 

पाचू की शम पर करारा तमाचा पड़ा। वह बडी तेडी के साव 
सभय्रा, सीधा खडा हो गया और सिर झुकाकर बोला--' नही वदाबन 
मैं ठोक हू 

वन्टावन के सामने भी पाच की नियाह झुत्री। पाचू के आतर में 
लज्जा-जनित पीडा अब पहाड़ बन गइ थी । अपनी जतिगहन हीन भावना 
पर वह बढठार अनुशामन व र रहा था। वह पत्यर बन रहा था। 

बूल्टाबन न पायू के पर छए और हाथ जोटकर बाला-- छादे 
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ठावुर। बंगला वो प्रचायत म हसा वा कौन वाम २ अब तक तो नही, 
मुल आज आपवो हिया देख वे समुन्न पडा कि क्‍्लजुग बाग गया। जब 
पहाड़ डौल गए, तब घग्ती कस बचेगी २--जसी लीरा भगवान वी ! 
बहुत हुए वु-दावन ने एव निसाास छोटी और हाथ हिलाक र, सिर लटकाए 
हुए एंद सीढ़ी उपर चट सया $ 
पाचू ने अपना सिर उठाया और तान लिया । वूदाबन वी तरफ दस- 
चर बोजा-- तुम मुझस बड़े हो वदावत । मुझे समा कर दा । 
बदावन ने घूमक र पाचू वा देखा । वह तेज़ दे! साथ नोचे उतर 
रहा था। 
सारा ससार मुझसे वढा है। हर शख्स भुससे बन्य है। दुनिया वी 
हर चीज मुथसे बड़ी है। मु्चे क्सीकों भी छोटा समझव का अधिकार 
नही--कोई नीच नहीं, कोई युरा नही। सारी बुशइया मुझम हैं। मैं 
सबसे बुरा हू। मैं ही बुरा हू ।' 
राहुन पाकर दैंस आखा से बरस पडा । दोनो ग्राला पर धीर घीर 
लासू बह रह थे और पाचू सिर झुवाए हुए, दयाल जमीदार की हवेली व 
बाहर गाव मे जा रहा था। 
हंठ के साथ पाचू अपने अह का छूरिया भाव रहा था। हुक्म वी 
आामभी पर चमनेवाना बेज।न पुनवा, बुलामो वा गुलाम, व"दावन इस 
समय उसकी नज़रा मे बहुत ऊंचा उठ गया था--गुर-सा महात लगे 
रहा था । 
अवपन पडन से पहले पाचू वी मदत्त्वावाक्षाएं सयत भाव धारण विए 
हुए था। बिना बिसी प्रकार के मानसिक द्वद्ध व उसका जीवन साधा हुआ 
और सीधा वट रहा था। अकाल मे उसने अपनी आधिक परदशता और 
उससे उत्पन जीवन वी कछिनाइया वा बनुभव किया । बुसीनना, आवक 
उच्च शिक्षा और स्वाभिमान के सहारे वह अपनी आर्थिक हीनता से लोहा 
लेकर अपन का उचा उठाए रखने कया अयत्व करठा था, और यह! 
पसपज होकर चह जस्थिर हो उठा था | और एक बार आत्मविश्वास सो 
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खबठने के बाद उसे अपने मन की थाह न मिली । वह सदव तद्वद्ध की 
गहराइया मे डूबता उतराता रहा! समाज मे अपने स्थान के लिए वह 
आवश्यक्ता से अधिक “य्र रहने लगा। व्यग्रता ने बुद्धि वा सयम थोया, 
और बड़प्पन की चाह ने ही उसे दयाल जमीदार का मुसादिब बनाकर 
आज अपनी ही नज़ रा से बहुद सिरा दिया। सन की इसी गिरी हुई 
हालत म पांचू ने खुद को दुनिया का कम्तरोन इसान स्वीकार किया इस 
अग्रिय बात को स्वीकार करने के कारण उसकी आखा से आयसुभा की 
धारा बह चली । 
आयुजो से गुबार निकव जाने के बाद, धरे धोर बुद्धि त्यत हुई । 
वहू सांचने लगा-- लेकिन बड़प्पन की चाह क्सिम तही होती ?/ 
सबाल खुद ही जवाब भी बने गया-- तब फिर क्सोके' बड़प्पन 
को दवाकर उसपर अपन अमुल स्वातित करने का अधिकार थी किसी 
को नहीं। हँर मनुष्य स्वभाव से ही बडा है। इसलि९ हर मनुष्य समान 
है एक सा है-- एक है! 
“फिर यह छोटे वड का भेदभाव जा हर तरफ दुनिया मं दिखाई 
दता है ? 
यह उसी बुराई का परिणाम है, जिसने मुझे गिराया है! 
पाचू ने अपने पतन में ससार क॑ पतन का कारण देखा--' युदी के 
विए सारी दुनिया तवाह हुई जा रही है। ' पाचू ने सोचना शुरू क्था-- 
लक्ति मह खुली है क्या ? और कया है? अपने अस्तित्व की चेतता 
को ममुष्य सबयाप्री और सामूहिक रूप मे क्‍या नही देसता ? मैं अपन 
को सारी दुनिया स अलग रखकर व्या देखता हू “ दुनिया स जलय रहकर 
मैं अपनी असलियत का भ्रनुभव ही क्योवर कर सकता हू ? सम्मिलित रूप 
स॑ समाज की प्रध्यक त्रिया प्रतिक्रिया का प्रभाव मुसपर पडता है और मुन्त 
चतम बनाता है । में अपन हर अच्छे और छुरे काम का निषय समाज कै 
तराजू पर ही करता हू । में ही नदी हर एक आदमी यही करता है ! अपने 
हर काम म मनुष्य का दुनिया क॑ रुख बहस की ही फ्कि रहती हैं 
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लान गई घरम ईमान गया मा बाप, बहिन भाई स्त्री और बच्चे तक 
बिछट गए-जान देकर भी जिस अन के देवता को मानव सतुप्द न वर 
सका था वही आज छे” सिंह की गरातियों बे साथ लुट रहा था। जीवन 
का भिखारी इसान आज जासिरकार जीवन के सहारे को पा ही गया। 
वह खुशी के मारे पागल हो उठा । ही आसू चीय पुकार माने नाघने 
गले मिलन और धौल धप्पा करन के रूप म युशी बहुत दिनों बाद आज 
इसान वे! टिल की गहराइया से निकलकर वातावरण पर छा जान के 
लिए वेग वे साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गाव म जन वा त्यौटार 
था । लोग नाच रह थ चवक्तर सावर गिर पडत थे चावल बिसर जाता 
था लोग बीन-बीतकर छीन छीनकर या रहे थे मुद्दी भर भरवर चावल 
मुह मे रपते थे--- हसी फूटी पड़ती थी । 
अडीम गुस्स से उब्रैला पडता थां। जिस तरह आज छेटामिह ने 
उसने मालिक और गुरु मानाई वी तथा उसी बदर्जती भी थी उसका 
बहता सेन बे सिए बह टिस हो लिख में बताब हो रहा था। छचसिर 
और उसके साथिया की यह जात और खशी उस न पची । अधरा होते ही 
पोखर के पीछ से जायर उसने स्तूल के कमरे में जाग सगा दी जिराम 
छत्ार्सिह और उसने साथिया य सूट व हिस्सा वे बोरा को सातर रक्‍्या 
था। आग जगट जंग” से सगा* गई और देखते ही दखघत आगसान मं 
सपरे उद्धत सी । 
चार! आर आग-आंग वा शोर मच गया। छलासितह और उसके 
साथी घवरातर बराम* से बाहर भाग । घाबत पान वी भ्रास में घटी हुई 
भीद छटामिटक हट ही धादल के बारा पर टूट पद्दी । उद् बाग गा 
बिता नहीं थी। पर की आग का बुपाने बे थिए वं चावतन बोरास 
जप्तग्टथ। 
आग मी सा का यार सांग सुपर हुए॥ उनतते लिए मह एड 
बचत बश तमाणा बने ऐया। जिसीतो सूच रण इस मझाग में घाइत 
पहना चारि!॥ चारा आर पाएगी पद्ाएए मा कवर मच गुदा | 
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बहुत से लोग 2घर उधर से टूटे फूट मठके, नादें बगरह लान के लिए 
लपके ; पोखर से पानी भरकर लान लगे । शवित से अधिक वह बाम कर 
रहे थे । इस समय कमजोरी बोर थक्रावट के लिए कहीं भी, जरा सी भी, 
गुजाइश न थी । 

आग की लपदें ऊची उठ रही थी। सामने छेदामितह औौर उसर 
साथी हनप्रभ और अवाक खड़े थे। परिस्थिति उनके रोद कर दबदय 
और दस व बाहर थी व चू तक करन को हिम्मत नही बर सवते थे। 

आग के आसपास दूटी फूटी नादा और मटका में पानी भखर 
चावल छांडा जा रहा था। लोग साचते थे, पक जाएगा। पुछ या ही 
फरको मार रहे थे। बच्चे चावल पेट म चुभत थे मरोड़ होती थी, चीख 
पुकार हाती, काई गिरता था, कोइ पेट पक”कर मसलता था, कोई खुशी 
से माचता था, काद थक्‍कर चूर हो गया घा। 

जपटा की लाल रोशनी मे कालो, ख्‌रदरी झिल्लिया स मढ़े हुए 
हृड्डिया के ढांचे खुशिया मना रहे थे। सिर और चेहर वी हृष्टिया के 
हर उभर ना हिस्मे, गहरे गठदों मे घमी हुई मा्खें दाता शी कतार, दाढा 
और मिरा। के बाल ज्यादातर उड्े हुए---अगह जगह उगे हुए उनके गुच्छे, 
कंधा की उठी हुई हड्डिया, पसलियों मं पठ की खोह, कमर मे लिपटे हुए 
फ्टे खिथडा। मे चमकती हुई बूह्ह वी हड्डिया, घुटनों की उठी हुई 
हडिया--लपदों की रोशनी मे मिफ हंडिया हो हृड्डिया चमकती थी। 
जपना ही रका प्रास खा खाकर मानव दहधारी जीवन अनेतिकता और 
अयाग के खिलाफ जेहाल बोल रहा था 

सूझी टार्गे, बडा पट, बस्मी बरस के बूढा वी तरह झुरिया लटकी 
हुए गाया के गुचबुल्ले नोक की हद तक जवडा के भीतर घस हुए हसन 
पर दात उस रोशनी म तलवार की धार की तरह चमक्ते थे--चार-पात्र 
से सेवर दस बारह चस्स तक के बच्चे, नोजवान, जवान, अधेड़ बूढे, 
खाज गर्मी वर्येरह चम रागो से सड़े हुए शरीर वाले ह्यदेन्बडें, ब्राह्मण 
झृप्रिय, वश्य, शद्र, हिंदू मुमलमान--मावतव--जीवित के 
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मभैला लगा था। लपटा की पाश्वभूमि म भख का त्यौहार मनाया जा रहा 
था! जन समूह आनद से परिपूण था। उद्देतर+दन का होश नहीं था। 
अन का जीतकर उहू भूख का ध्यान नही रहा भूख को जीतवर उहं 
अपना ध्यान नही रहा। बहुत बडी कीमत चुकाकर मानव जीवन जाज 
अपना त्यौहार मना रहा था। वह मुक्त था--भय से चिता से, भूख 
प्यास भान-अपमान से, बुद्धि से चान स, चेतना से । 

आवरूदार (जिाने सरकारी तौर पर अपने धरो म अकाल होने 
बी धोपणा नही की थी मगर जिनके घरो का हाल कलकत्त जौर तमाम 
हिंदुस्तान के अखबारों म रोड छपता था) ज़रा दूर जगह जगह टोलिया 
मे खडे देख रहे थं। मौका पाकर चावल भी चुरा लात थे । 

अजीम बदला लेकर जीत गया था। मगर जब उसने मोनाई से 
अपने इस महान इत्य का बखान क्या तो उसने इस फ्टवारा। उसकी 
चाल वे' अनुसार यह सब चावल जनता को ही मिलता और छटाधिह 
हाथ मसलकर रह जाता। मगर छलक जानेवाल दूध पर १छताना 
मोनाई का स्वभाव नही । दोनो एक कोने म खडे हुए सामन का दृश्य देख 
रह थे। 

अज्ञीम बोला-- क्या नजारा है ! भूत जसा भयावता ! 

मोनाई वाप्टम सामने दखत हुए, चेहरा निविकार रखकर अति 
गम्भीर भाव स बोला-- ये भूत नही है अज्ीमा ये है वतमान--परत्तच्छ 
वतमान--मूत स भी जाटा भयकर। ये भूय मरे गोदाम का एक दाना 
भो नही छाडेगी । आज वी जागी हुई भूख बरसो नही बुझगी। गोलिया 
और लाठिया भी इस नही रोक सकती + 

मोनाइ वी इस बात से अपन सामने वाल दृश्य वी गम्भीरता वा 
अनुभव करते हुए अज्ञीम न वितित स्वर मे पूछा--/ तो चाचा फिर ? 

अड्ीम बे कधे पर हाथ रखकर, आवादड़ दवाकर भोनाई कहने 
लगा--- 'बेटा अपन बाप स जाकर कह द॑ तुत फुत आठ तावा का बन्दोबस्त 
बरदें। दुइ घटे म सव सराजाम हुई जाए--समझे ? और दख तु लोट व 
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था, तब तक मैं घर पहुचता हों। दुई मो रूई अटी म बाघ वे जरा छद्ामिह 
बे पास लपक जाना। पिछनी बार ता पचास मे निपट गया था, मु 
स्रत्रवी बर भामवा और है। जहा तक बन क्‍्मती मे पटावा-+आगे 
फिर राम मालिक हैं। बोस आदसी लाना। पचास बारे छाड के बाकी 
रावारात्त बाज ही लदाए दता हों ।'* 

अज्ीम न पूछा --/बहा ले जाओगे चाचा ?ै” 

“अभी तो दवीपुर वी हाद जाऊगा। औ' हुआ से जो छुगुत बढ गई 
तो बलरसे तक निवल जाऊगा। सुना है. भाव सैवर पर टकार ले रहा 
है आजकल ।7 

भ्रदीम चिन्ता प्रकट बरत हुए बोला-- सुना है श्राजकल दरिया- 
पुतुम बहुत वढ़ गई है चाचा ।? 

मोनाई मे निश्चिन्त स्वर में उत्तर टिया-- 'भरे बटा बढेन्बरे पानी 
द्य चुका हों। ये दरिया पुजुस भी देख लेऊगा । और यों तो, दतती बला 
हारे जुआरी का दाव है मरा । ! 

पर चाचा हारे जुआरी के दाव से क्से चलेगा ? बारा व साथ, 
खुटा ने करे, तुम पक्ड जिए गए तो यहा का बया होगा २! 

मोनाई मुस्वराया अज्जीम वे कं्षे पर प्यार से हाथ रखकर बोला--+ 

मेरी वबिन्ता न कर बेटा । मोनाई केवट क्सीकी पकडाई मे आनवाला 

जीव नही। हा बोर भले ही पकडे जाए तो मुल सो बुछ नही भगवान 
जाने चाहा तो सब कुमल होएगी। बैंस इधर वा इतरजाम भी लस कर 
चना हों । 

अज्ञीम को पेकर मोनाई अपन घर की ओर घुडा-- यूननत बोट का 
मित्तरों साहब आए हैं। जमीदार साहव के यहा भेंट भई तो मैंन पानी 
चढ़ाया | तुम्हारी वो दानों औरत भी काम करगी। अभी पद्ठा पर बड़े 
4, मु साइत कल मान भी जाए। में वारह की बात बह आया हीं; 
तीस हजार रुपया गिनी बा द जाऊया। पौन पद्धा तक जाके पटाना | 
फ्रि भी न माने तो रंपिया पटक के माल उठाय लाना ; दूसरी खेप मे योः 
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हजार बोरे भी जब तिवाल आओऑंगा तव जाके घाटा पूरा होवगा। क्या 
समझ | बडा जखम कीना है उमीटार ससरे न भी। य साला मी मर 
हायीं ! 

मोनाई की बाह झिसोडकर अज्ञीम ने धीरे स कहा--' चाचा छांदर 
ठाबुर ॥।| 

पोसर के किनारे सडा हुआ पाचू अपन सामने के दश्य मं खो गया 
था। वह टकटवी वाधकर अपने स्वृूलस निकलती हुई लपटा का देखे 
रहा था। 

पाचू का सपना जल रहा था। लपठे उसवे दिल से उठ रही थी। राम 
दुलाल खूटा और गाव क॑ दूसरे बडे बूढा कै विरोध से तनक्र उसमे इसी 
जमीन पर दूले वाग्टिया व लड़का को पढाना शुरू क्या था। इसी ज़मीन 
पर वह बड बट जमींटारा साहुकारा रईसा अफ्सरों और बलेबटर तक 
को ली चुका था। बच्चा का शोरगुल खेल कूद दर्जों मं बठकर पढ़ना 
दर्जों म बच्चा को पढात हुए कानाई और गोविद मास्टर गणेश--जिस 
दिन गणश मरा वही पाचू के सकल आते का भी जाखिरी दिन था। उसी 
टिन मुनी र मरा था। उसी दिन मोनाई से बचो का सोटा क्रिया था । उसी 
दिन, जीवन म पहली बार पाचू ने आत्मविश्वास खोया था। उसी दिन 
जनता के पवित्र दान से सरीदी हुई बेंचा को अपने स्वाथ वे लिए बचवर 
पाचू का अभिमानी मस्तक सटा के लिए झुक गया था । स्कूल की इमारत 
के साथ-साथ पाचू की पुरानी स्पृतिया पाचू का गौरव पाचू वा कलक 
भी जल रहा था । 

आग स उसकी टक्‍्टकी बध गई थी पत्थर की मृति की तरह वह 
खड़ा हुआ था-- मेरा पाप जल रहा है। मरा अहकार जल रहा है ।' 

लाज के बधन तोटकर स्त्रियां का दल आया। चावला पर लाज 
विहीना स्त्रियां के घाव स आन दमग्न पुस्ष-दल चौंका। स्त्रिया अनावत 
दशा में वाहर चली आइ--पागलपन की जवस्था म भी प्रुरुष-समाज यह 
देखकर चीख उठा। पुरुषा को क्रोध आया। वे स्त्रियों पर गालियांकी 
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चौछार करते हुए टूट पड़े । स्त्रिया भी पीछे नहों हटी । उाहू भी खान का 
हु है, उ हू भी जीने का हक है। पुरुष इस हृद तक स्त्री का अपनी दासी 
सनावर नही दप्रा सकता | 

पाचू उहे देखकर सांच रहा था--/हम सवका समान अधिवार स्वी- 

कार करना हो होगा । एझब तक एवं भी स्त्री दासी रहेगी उसके गभ से 
दाम हो उत्पन हागे। दासता जांवन वो यृत्यु दी जडता से बाघ देती है। 
यह अकाल हमारी दासता का परिणाम है। यह अकाल मनुष्य वी दासत्ता 
बष परिणाम है। 
अपने पेट वो आग को बुझान के लिए पुर्पा न स्त्रियों बे' तन के 
बपठ बच दिए उनका सन भी बच दिया--फिर नारी को कौन-सी 
लाज मिट जाने के भय स पुष्प इस समय प्रम्त है ? 

दो पुरुप एवं स्त्री का पीछे ढवेल रह थ | उस स्त्री न उनम से एक के 
हाथ को क्रोध से चवा लिया ) उसवा मास उपड़ आया। पुरुष जारस 
चीखकर गिर पडा । 

पाउू ने जादें मीच ली। फिए उसक मन में हुआ किः इंह बचाया 
जाए, कितु पास जान वा साहस न हुमा । 

पांचू घर लौट चला 

बह सोच रहा था--- 'मनुष्य यहा तव गिर गया है ! फिर बचर युग 
से आज मं अतर ही कया रह ? तो वया मानव वो आज तब की प्रयनि, 
उसवी सभ्यता चान, वित्ान सब पभत हैं ?” 

पायू की बुद्धि इसे स्वीकार करन वे लिए तैयार 4 थी। 

/ इस पतन वा बारण उसने अत्ये सोचा--- व्यक्ति का अह है जो 
दूसरे को गिरावर प्रस'न हाना चाहता है. दूसर था अपना गुताम बनाकर 
पाशविक शरित वे बल पर अपनी सत्ता चाहता है। जहा तक यह बत्ति 
रहेगी, जब तक दुनिया म एक भी गुलाम गहगा, दुनिया म याही अ्रशातति 
बनी रहेगी | मुक्त हाने के जिए सनुप्य वा] अपन इस जंगली सस्‍्वार 
बह बोज नाश करना होगा। मक्ष्य बनने बे अनकों प्रयागों मे समाज का 
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एयं बरत हुए, न्यक्ति हर थार अनजाने तोर पर अपने यो ही महत्त्व देता 
घला गया | बौद्धिक और दाशनिक रुप स भी उसन समाज को सदा अपना 
चेला बनावर ही आग बढाया । उह अपना साथी बनाकर साथ-साथ आगे 
नही बढा । व्यकित समाज वा नता नही साथी बनकर ही ठीक तरह स॑ चव 
सकता है। मानव और मानवता का तभी एवं रूप म देया जा सकता है। 
सच पूछो तो इह दो नाम देवर अलग अलग देखना ही भम है। एश ही 
चीज़ के दो नाम हैं-- व्यक्ति और समाज-- मानव और मानवता। 
विचार वी गति से ही पाचू के पैर भी आग बढ रहे थ। 


७ 


इधर कई दिन। से गिद्ध सकडा की सबख्या म आसमान पर मडराया 
करत हैं। व बडें निडर हो गए है। चलते फिरत आदमिया को छोडकर 
पढे हुए हर जिंदा और मुर्दा आदमी को वह अपना आहार मानते है। 
गाय, बल आदमी औरतें बच्चे बात की बात मं गिद्धा सियारो और 
कुत्ता द्वारा ठठरिया मं परिवर्तित कर दिए जात॑ है। गाव म जगह जगह 
ठठरिया और अधखाई सउती हुई लाशें दिखाई दती है 

स्कूल वी होली जलाकर चावलो से खेल चुकन के बाद गाव तबाही 
की अतिम दशा को पहुच चुका था। भूस के साथ ही साथ हैजा और मल 
रिया का भी ज़ोर हुआ | पर के पर साफ होत लग । 

मोनाई उसी रात माल लद॒वाकर बाहर चला गया । अद्ञीम ने मोनाई 
के आदेशानुसार यूनियन वोड क सतेटरी स हजार बोरे खरीद लिए और 
उहूलेकर वह खुद ही सठ बन बठा । उसन अपनी नावें चलानी शुरू कर दी । 

बढई नूरुद्दीन मुनीर की बीवी को लेकर क्लकत्ते गया है। मुनीर वी 
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दोना निम्सहाय लडक्या मा-वाप से घिछडकर बेहाल हो गइ । पडोस के 
दीनू मे उह अपन घर म शरण दी । दया को भावना लव भी कभी-कभी 
जाग पड़ती थी। दीनू के धर म कोई नही रहता था। उसकी पत्नी अपन 
बच्चा वो लक्र मके चली गद थी | बाद म ख़बर आई कि वह बच्चा का 
छाइकर गारा की पलट३ में अपना तन बचन लगी है। दीनू को इससे 
गहरा धवका लगा। वबांवी बच्चे खोबर भूख का सारा दीनू चाद जौर 
रक्या को अपना वात्सल्य प्रेम दकःर जी वहलाने लगा । 
खान को दीनू के पास बुछ था नही । चाद जौर किया की भूख देख 

बर वह तड़प उठता था। भूस के कारण रोती हुई बच्चिया यो अपन पास 
सुलाकर रोते रोत वह रात बिता दवा था। दीनू एुद घर से निकलता था, 
न वच्चिया वा ही कहो जान देता था। धीरे धीर उसने बोवता छाड 
टिया। आठा पहर वह गुम हावर बठा रहता और लुरे हुए घर को निहारा 
करता । एक दिन वह बडी देर तक चूल्ट की आर दयता रहा। देखते देखत 
उसे विचार आया दि जिस दिन स चूल्हे म आग जलनी बद हो गइ है 
उसी लिन स घर की यह दुट शा हुई है। इसलिए अगर चल्हा फिर से जल 
जाए ता उसके घर वी रौनक भी फिर से लौट आाएगी। दीनू को सहसा 
यह विश्वास हो गया कि चूल्हा जलते ही उसकी पत्नी घर लौट आएगी 

बच्चे आ जाएंगे, जबाल खत्म हा जाएगा ओर फिर से अमन चन वा राज 
हा जाएगा । 

इस विचार ने दीनू को स्पृति दी। उसकी आखें चमक उठो। वह 

तजा स उठा अपनी चापडी वे टूढे हुए छप्परस दास निवालन लगा। 
उस बडी महनत करनी पडी । बास खीचते हुए उसका हाथ कट गया खून 

निवलने लगा लेकिन उस्ते इसकी परवाह न थो । फटे वास को उसने पर 

स दाव राबक र तोड़ा | छोटी छोटी खपाचिया वनाइ । हाथ वा ज़स्म और 

बहने लगा ) उसे इयवा ध्यान भी नही था । चाद और रुक्या आश्चय स 

उस दख रही थी | खपाचिया बनाकर दीनू न चुल्हे म रखी और परपक्त। 

हुआ बाहर गया। जरस बाद दीनू घर से बाहूर निकता था । अज्ञीम वा 
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धर पाग था। उगहे दरवाब पर हकेशानी वे विए गौर में आग रब्ती 
या । दीएू घारमी तरह ये वीहा उठाकर भागा । असानुविर सपूरति के 
साय दीनू काम वर रहा था । जोड़ वो आग घुल्द मे डास ह।। घाठ और 
गसियां गे हा +- पूपरों। बहा टिसोंघाहट़ानू बाला था। यवाशति 
प पूल्हू की सांग से पूरा सगी। सतरिया ममशोर पत्ती थी दीतू 
जारी गहय परहकर सुर भा पूफता था और समविया का भा सजबूर 
पश्ता या। दाता सरविया डर गइ थी। 

यास की खपाबिया से सपट पिवला। दीनू सु होफर याचता हुआ 
विववारिया मारते लगा। मब्यिया आाश्यम रा उसरी आर दघन सगा। 
सगा | सहसा दोनू न साथा वि णक चूल्टे मं जाग होती थी तब बुछ परता 
था और जब पढ़ता था तभा धर म रोनब होती थी । पत्र' बया ?ै उसने 
घर मे चारा ओर नर र दौडाई 7 दुछ भी न था । खरिन शुछ न कुछ तो 
शएर ही पकना घाहिए, यरता घर की रोनर नहा लौटगी। दीवू अधीर 
हात लगा | लपठ जरा धीमी होते यथी थी। दोनू भी ब्यावुलता वरा 
लगपी। वह चारा आर दपने लगा ( सहसा उरान सोचा--- येलडकिया किस 
टिन बाम आएगी ? द्राह वकाऔ--पराओ तो घर की रौनक लौट गी 
पत्राआ ।' घमकती हुई भासों से चाद व) देसते हुए सटसा बडी जार स 
उसकी गदन पबड़ी ओर जोर के साथ चूहे म उसका मुह चुका दिया। 
चांद चीस पडी | रविया डर जोर से चीखन खगी / दीनू दाना हाथा से 
दृ्तापूवन' चाद का मुह चूल्हे की आग म जलाता हा रहा। उस अपन 
धर की रौनक चाहिए थी। घर को रौनक आए बंगेर जकाल नहीं 
जाएंगा। वह जकाल से छुटकारा चाहता है। वह सुख और शान्ति 
चाहता है । 

अजीम रुकिया की बचाओ बचाओ गुहार सुनकर दौड़ा आया। 
दीनू को चाद का मुह आग म झुलसात हुए दस वह एक क्षण के लिए सिहर 
क्र स्तम्भित हां गया। फ़िर ठेज़ी से लपक्वर दीनू वा धसीटकर अलग 
किया। चाद के प्राण तिवल चुके थे। चेहुता जलकर बअत्यत विहदृत हो 
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थे। यट घबसा से शसने मे तिए सात रिय गिमत्रण था। यश यट महला 
माटरो, द्रामा और वसा से भरी हुई धायाशा ग। मटायिधास संगरी की 
भयाघौध दसपर उसकी इष्ठा भी बमान का हुई । उसन चरले यात्रा से 
दास्‍्ती वी रिक्शा बाला स जात-यहबान बढ़ाई बाजार का जाथना 
शुरू क्िया। उस पा लगा रि गई बड़े यड सेठा ने हस्त हामा मे औरतें 
यरीदवर घर ले आवाट विए है। गुडा को इस घध मे राचीडार बनाया 
है विए हुए गोरा और पलटीया की जयें याली बरवादर वह इस धथ 
सा भी दा पता कमा लत हैं। न्‌ रहोन वा लालच लगा । मुतीर मी बीवी वा 
शसोनागाष्टी वी एप वश्या व यहा बेचकर उसने भी चकल की दलाली शुरू 
मगी | अद्ध पस बनने लग। पूव 'रनीमा दखां, मौ्जे उड़ाइ। अवाल 
पीडिता वी दुटशा देखवर उसया हिल कभी-कभी प्लीज भी उठता था। 
ऋबल वी बहुत-शी लडकिया बीमार होवर बकार हो चुबी थी। चवत की 
घौधराइन स नुरद्दान का सौदा तय हुआ था विः अगर वष्ट नई लडकिया 
लाद ता वह चवल म साझीदार भी बन सकता है। 

नूर्द्दान गाव आया । उसकी टेंट म पाच सौ रुपय थ। जजीम मानाइ 
को धाखा दकर सेठ बन चुका था। जजौम स मुलाकात हुई। क्लकत्त के 
हाल चाल बयान विए । नू रुद्ीन ने अपने आने वा आशय बताया । 

इस क्यम म मुनाफ की कल्पना करके अज्ञीम के मुह मे पानी भर 
जाया। उसने नूरुददीन की ठोरी पकडी--- चार रुप औरत पर तकरा 
उस्ताद । दा तुम्हारे दो हमारे। हम रुप के बजाय चावल देंग ग्राहक 
चावल दखकर फौरन जाल म आयगा । और रुप तुम चाह लाख टिखामो 
काई तुम्ह पूछेगा भी नही । 

नूरद्दीन का समझ म बात था गई उसने मजू र कर लिया। 

न्रुद्वीन न गाव म खबर फ्लाई कि क्‍्लकत्त म एक्स5 न घरमशाला 
खाली है जहा गरीव औरता की परवरिश होती है। उह् खाने और पह 
नन का दिया जाता है दीन धरम के उपदेश दिए जात हैं । न्रद्दीन ने मह 


भी वतल्ाया कि जिसके घर की जौरतें घरमशाले म भेजी जाती है, उसका 
म-११ 


१७५ मद्मापात 


पाती जसा बर ठिया। सुत त ता दूध का दरजा हीन शिया और ने पाता 
भा जांगी जतिया या विए घरम या सारग लिसाया और वरस की मह्मा 
टियान मे' जिए खुट आप अरणुन ये सारधी बन गए। घाय हा प्रभुताय 
बल दयालु हो । 

हुवा छाडगर हाथ जोड़, मानाई बाप्ट्म की होना आसा सा नीर 
बहने छगा। गदुगट हापर मानाई भगवान जी वी प्राधना वरने लगा-- 

है दीयानाथ | हमारे भी सारयी वा जाआ ! इत्तों बला यही महमा 

लियाओ | मैं तुच्छ हू ता बया भया हू ता तुम्हारा भगव हो। परतच्छ 
दरसन दओ परभूनाथ | नाथ ! अव संसार मे पाप का हट हुड गई है। 
जजीमा गहरी दगा द गया साला ! बेद पुराना मं चूठ थाड लिसा है वि 
बालिया नाग जौर मल्रच्छ दोना एवं समान हैं! मैंन वडी गतती वी वि 
जज्ञीमा वा विश्वास किया । बट बूट कहते थ वि बटा महजित स निमाए 
बय अवाज़ भी सुनाइ पड़ जाय तो चट स काना मे उगवी ठूस ला। दनवा 
दीन मजब उलटा है । इनक घरम का भरोसा ही नही है। ठीव वहत रह 
बड लोग । हम पूरव म॑ पूजा करत हैं य पच्छिम म निमाज़ पटत हैं। हमारे 
धरम मे तो भगवात जी का भगत विचारा मेरा जसा भोला भाजा होता है 
जो छल-क्पट का नाम भी नही जानता, हर एक पर सीधे मत स विसवास 
कर लता है। मागता तो दस पाच हज्जार की जमानत है दवे इसकी 
आदत खुलवाय देता । मैंने इसे बंटे की तरह प्यार क्या और जत मा 
दगा द गया ! मलेच्छ भरे भगवान जी न चाहा तो मैं भी चारा पाने 
गिराम दूगा। बेटा जी को भी मालूम नही है कि ग्रुद एक गुर सदा अपन 
पास जादा ही रखता है। 

मानाई की छोटी छोटी आख॑ दप स चमक उठी । उसन फिर हुक्‍का 
ग्ुट्गुटाना शुरू क्या । 

दयाल पुलिस सरकारी अफ्सर या द्सी कुलीन हिंदू स मार खा जाते 
मे सानाइ जपनी शम नही समयता था । मगर अजीम एक तो मुसलमान 
दूसरे गरीब मल्लाह वा बटा तीसरे उसका नौकर और किसी हट तब 
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शिप्य भी था, अज्जीम स मार खाकर मोताई को किसी वस्वटचन नही 
मिल रहा था। अलावा इसके, जज्जीम को औरता के व्यापार मे फ्लत 
पूलन दखकर उसरी जलन और भी बढ गई थी। अजीम को परास्त करन 
के विए मोनाइ ने घम वी शरण ली । 
यह देयाल वो शरण म गया-- हिंदू धरम डब रहा है राजा 
बहादर ! आपके राज मे मुमतमान लाग हमारे घर की बहू बढिया का 
फुसलाए लिए जा रहे है।' 
गो-ब्राह्मण प्रतिपालक क्षत्रिय जमोदार का वशज तश खा गया। 
मानाई पानी चलाने जगा-- क्लजुग मे गाववाला की ता मत मारी गई 
है। धरम अधरम नही देखत॑ सवकोी अपन पट को हाय पडी ह। अज्ीमा 
और नूरद्दीन धरमसाला व नाम पर औरतें खरीद रह है । 
माताई एक प्रस्ताव लेकर गया था। सरस्वतीपुर दयाल जमीदार वा 
इजाक मे है। बहा गोरी पलटा वी छावनी बन रही है । एक अनाथाला 
बहीं पर असयापित्त कर दी जाप) पलटत पास रहगी त्तो क्िसीका डिपाथ 
नही पटैगा। औरता की रच्छा हानी रहगी औौर हिंदू धरम भा बच 
जाएगा। इस धरम-बारज के विए मानाद पाच सौ एवं रपये का दान दन 
को भी नैयार है। बस राजा बहाटर पीठ पर हाथ धरदें ता बाकी 
झतरजाम मानाई जाप बर लेगा। 
देंढ से पांच सो एक खोलकर भगवदभक्त मोनाई ने गा-आ्राह्मण प्रति- 
पानक, धर्मावतार धमसूति श्री दयातर चाद विश्वास 4 चरण कमला म 
सादर सबविनय अपित क्रक प्रणाम किया) दयाल उमादार ने हिंदू धम 
की रक्षा बे लिए मानाइ को भाजवासन टिया । 
श्री सनातव घम जनाथालय के निमिस मानाई न सात गावा मे फरे 
लगाने शुरू क्िए। बड़ ज्ञोर पोर के साय जपना बयम शुरू किया। साथ 
ही साव उसका इस बात का भो डर जगा रहता था जि घाव घाकर 
अजीमा वभी चुप नही बठा रहगा। वगाल मे मुसलिम रीग का सुराज है 
कोइ अचरज नही जा बोइ सरकारी दाव चल जाए तब ?उसन लिप तौर 
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था। मुल भगयान जी जानते हैं य॑ मैंन दुस्मनायगी के सबय रा नहां 
कराया । 

सुनवर अज्ञीम बिट उठा ज़रा जोश आया। तान के साथ वाता-- 
“ना क्या प्यार जतान बे लिए कराया था ?ै 

चट से आसमान वी तरफ भरें उठाकर मोनाई न जवाब दिया-- 

भगवान जी तानत है प्यार वे बारन ही ये चाल चली । 

अपने बचे पर स मानाई का हाय झटक्यर अज़ीम सख्ती के साथ 
बोला- “प्यार ता तुम अपन सगे बटे स नही करते मुसस बया कराग ? 
मुन्ता नूर काका न हमस प्यार जताया है हि 

मोनाई डपट पडा-- इत्ते बरस तुम्ह तोते बी तरह से पाया मुतर 
अबिल जरा भी नही आइ | दूर की सुझती ही नही ?ै 

फिर मूरुद्दीन की तरफ देसकर कहने लगा-- नूरुद्दीन तुम्ह जा 
अपनी चाल सुनाऊ तो क्हांगे कि हा काका दूर की कौडी लात हैं। य 
अभी क्या जाने ब्यौोपार की चाल । य तो गधा है। धर चल रहे हो ?” 

कहकर मोनाइ चलने लगा । मूरुद्दीन और अज़ीम भी चुपचाप चलने 
लगे। मोनाई इस वक्‍त उनपर छा गया था । 

मोनाई धीर धीरे बोलता हुआ चलन लगा-- जव हम लौटकर घर 
भाएं तो गरिनी ने तुम्हारा सब हाल बताया । सच मानता मेरा कसेजा 
दुइ हाथ का हुई गया। मैंने हस के तुम्हारी काकी से कहा कि लोडा हुसि 
यार हुइ चच्चा है। बटा रुजगार का गुर यही है कि मौका पडे तो सगे वाप 
को भी न छोटे । मुल एक बात कह बेटा अपने बचपने मे तुम जरा चुक 
गए नहीं ता और लम्बा दाव मारते ! * 

मोताई हसा | फिर कहने लग्रा-- मैं तुम्हारी जगह हाता तो जानते 
हा क्‍या करता ? 

अजीम और नरद्दीन दाना मोनाइ की ओर देखन लगे । 

मोनाइ बोला-- बेटा तुमने दाव तो सोख लिया मुल अभी सफाइ 
नहीं आई। अरे पगल काकी का पता भी न लगन देता क्ि बोरे तू निवाल 
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ले गया है। उह धासे म ही रखता। पहले ठुछ बारे बचकर आदठ-दस 
हशार रप उनके हाथ मे घरता, जोर फिर उनसे कहता कि बारी फ्जाने 
फजान गाव मे यूनन वाट वाले इसी भाव पर दुई हजार बोरे और निकाल 
रहे हैं। काया व न होत स बडा भारी लुत़्सान हुई रहा है। मह कहवी 
जा एक ठंडी सास और छोड दता तो बंदा, तरी वाकी अपन गहन उतार 
बरतरे अऐे धर देती ६ 

मानाई वा जावू चढ गया । अजीम और नूरुद्दीत सोनाई को बाता के 
टाते म बच्चे हुए चल रहे थे । अज्जीम मन हो मन अपनी गलती महसूस वर 
रहा था) मोनाई कहता गया-- अरे औरतवानी नफंवा नाम सुनत ही 
पानी हुई जाती । वो भाठ-दप्त हजार रुप भी तुम्ही को दे देती और ऊपर 
से अपने गहने तक उतार देती । मैं तुम्हारी जगह पर होता तो एक तीर मं 
दो मियार वरता । रुजगार म सवर से काम ले और ठड़े मगज से चाल 
साथे। वो बपारी क्या जो एक तीर स दुई घिकार ने कर सके । ? 

मोनाई वाका के उपदेशा को ध्यान और श्रद्धा के साथ सुतने की 
आदत अजीम को सदा स॑ रही है। मोनाइ वे प्रति श्रद्धा का भाव उत्पन 
होते हो अ्जीम का अपराधी मन आत्मसलानि से पीडा पाने लगा। वह 
पिर घुकाकर चल रहा था। नूरुदीन और अज्यीम दाना मजमुस्ध से चुप 
चाप चले जा रहे प) 

मोनाई ने ज़रा नजर उठाकर दोना वी तरफ देखा । देखा, दाना ही 
उसकी बाता क्रो तलवार सवाद चुके है । हाठा वी मुम्ब राहुट को दबाकर 
मोनाई ने आगे वात बढाई--- “अव तुम्हारी दूसरो गलती तुम्ह बताव ? 

अज्ीम लिसियाना सा हो गया था। शम के सारे उसका सिर नही 
उठ रहा था। न्‌रदीन मोनाइ की तरफ देखने लगा १ मानाई जरा हुसवर 
नृरद्दीन से बोला-- इसीको कहत॑ हैं लडक-बुद्धी | देखो अब सिर नही 
उठ रहा व्नक्गा ! अरे बेटा, अपनी एक चान चली तो दुस्मन वो दा चाले 
साच लो । तुम्र य कस भल गए कि सोनाई काका बेपारी आदमी हैं, मरी 
चाल पर वो न्षी कोइ चाल जरूर चलेगे। तुमने उधर तो ध्यान दिया 
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गही घर पूर पे साप दूर की कौडी सपरने क तिए आय सूल्श्र यह । 
जंगे तुम गि्दा परम ये पूरे गिरी । मवितस विरा रहते रज पर जे रन भा 
थे गएाप । 

होता बा सिर इक रुया । पूररात भी विष्या की श्रषा में भा गया । 

मायाई हर जरा णार रा हूसा | याता-- जब ैते ये हथाो तया। 
जोर रा सा आई। उसे पहर राघगल दू मु तुमपर घोहाच 
गुस्गा जहर रहा । मुल जय दया रि सौंहय यहा च्ब। घाने घा गटाहै 
मा यीय गायों यही दया आई। पिर ए ययाए सगठ गे दौटा हि! आधी 
विधा मक़ी पूछरर सटपा नहाती बर रहाहै। श्स उरा सिछ्ठादता 
घाहिए। नही ता आग घता र जियी बाहर दाले थे बरारी मात साएगा 
मरा नाम डूब जाएगा। इसीविए ये सय भास गेसता परी । 

अपने शियारा पर मानाई 7 फिर नजर डापी । याता भी गाडी जौर 
आलाग यटी। सोनाई ॥ अब आसिरी वार शिया-- तुम अपन मन मे 
सांचत होगे मि बाबा माई घाल चस रहे हैं। बेटा, अगर मुझ तुम लोगा 
स चास ही 'बलनी होती तो इस बपत तुम्ह या टोत बन घुलाता। 
सुनसान रात तुम दाना जवान मुझ अपना दुस्मन समझन वाले जरान्सी 
दर मं मरी गटन मरोडबर मरी सहास फेंक दत तो बौन जानता ? तुम 
कया थे समझते हो कि मैं बिना सोचे समझे ही तुम्टार पीछ चत्रा आया ? 

अज्ञीम और नूरुद्दीन दोना चौंने। उह एवं नया डर पटा हुजा। 
तभी मोना भज्ञीम वे वधे पर हाथ रखबर बड़े प्यार बे साथ बोला-- 
बेटा मरे मन मंबपट हाता तो दूसरी चाल चतता । इस दम तुम्हारा 
पीछा परवे तुमस बातें करने म मरा बड़ा गहरा मतलब है | तू तो जानता 
ही है मैं सदा एक तीर म दुई सिकार करता हू। दयाल ज़र्मीतारस 
मिलकर तुम्ह सिच्छा भी दे दी ओर अपन तुम्हारे फदे वे तिए एक चाल 
भी चल गया। 

अजीम और नूरुद्वीन की वाकशक्ित लुप्त हो गई थी। आधा रास्ता 
तय हो गया बालन वा काम सिफ भोनाई ही करता रहा ! 


महान न 


सहसी मोना हीरे धीरे बड़े गस्भी ए स्वरम बहने लगाना रत 


जजीम जौर सगदीत एव दर्म से सहम गए जजोम भी जवान से 


सुस्त व दिखते बोलान- सही बाबा एसी यीर्स 
अला हमे वर हु 
मोनाई पीर्र ही तानामेज लहे मे बह. _. नहीं तुम लोग 
तो बस घास छील से __गधे बही ये झू बहता हैं छू नवाब 
साइज भी के बीच हिंदू मुसल न १ ये लोग 
जब लगेंगे ही ”म लागा ( फदा हो! बड जमीदार 
और राजा व री खापडी पर से व हम 5 नही 
इमलेगा ॥ बयां [स्दीव बुछ घूव हूर्मे 
उज्जीम मोताई 8] ह्ज्म नहीं बार पा सह था 
मोमाई वी सूस कू घर चआा। भी वहीं विश्वार्स थ्स 
मोना [ति अब उत्पन्न हवा था। चहु चकित और 
कयवीत था । भर्ती आर हब वे मिं बा वारण 
है ६ बह भाष ॥ को अगर 
इसने पहेते ही बार हो उलदी फ्त आण्ंगी । दयाल संवार्त 
माहव से डयादा अभी र 4 लाग डाद हे ड्डी ॥ खब 
बरवे शीशमह दैपार ६ इस बीए वह नवाद् कौ 
पघछाड सवेती हम मे मही वरती तो इ इस तरह 
आव र वह मै बरले वी ऋशिश कया १ फिर दयाल 
और नवाब सा ट्व दीच मे छटुदू मुसलमान ना द वी बाल 
की फट री बर रहा है बाखिर 7 
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लेजीम और नूरद्दीन दाना मिलकर भी मोनाइ स पार नहापा 
सक्‍त | दोना खास तौर पर जजीम ता बहत घबराया हु तर था। वह बुछ 
साच ही नही पाता था । नूरुद्दीन अपन वा सभालकर वाला-- वात ता 
चौकस है काका बाकी य नहीं समझ मआता बि हिंद्दू मुसलमान वा 
सगडा क्‍या डाला जाए ? * 

मानाइ ने फौरन ही गग्भीर स्वर मे उत्तर दिया--- इसम एवं गहरी 
चाल है। पहल ता तुम यह समझो कि हिंदू मुसलमान वा झगरा क्या 
हाता है ? इसलिए न कि दाना अपन अपन धम को बडा समयत हैं। और 
जव छुटाई बडाइ वा फसला नही हुई पाता तो दाना जपनी तावत 
अजमात है। हैं कि नही ? कहो हा? 

नरुद्वीन ने सिर हिंसावर वहा-- हा य तो सहा है ।' 

'बस तो इसका तातपरज य भया कि लडाई घरम बी नही होती 
घमड वी होती है। क्या समझे ? अरे धरम तो भगवान जी का मार है 
चाहे उह खुटाजी कह ला चाह भगवान जी कह ला । उसम कुछ भी फरय 
नही पढता। फरक ता छुटाई बढाई का है सा घमड वा कारन है। भव 
तुम्ही लाग हो, क्या गए नयाय्र राहत व पास ? वुसीलिए व वि तुम्हारा 
उनका दीन मज़ब एक है ओर तुम्ह य बात मातूम रही जि दयाल और 
नवाब साहव की आपस मे सटकक्‍ती है। दयाल न॑ तुम्हें नीचा टिखाया 
नवाव साहव को आड लक तुम उह नीचा लिपाना चाहत थे। यहां भा 
गई घमड़ की वात कि नहां ? 

वकिन बाका नूर्टीन बाला-- हम इसविए उनव यरा नही गए 
थे। हम ता 

बात काटकर मानाद बोला--'बटा दाद व आग पट छिपाना 
बेफ्जूल है । 

अडाम और नृरद्दीन भा यती जनुमव कर रहथ। एक क्षण थे 
विए रककर मानाई न फिर बात का सूत्र उठाया-- और सच्चा पूछा 
ता बटा न ता तुम्टारा और नवाब साहब का घरम एक है न मरा और 
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दयाल जमीटार का। असली धरम तो हमारालुम्हारा एव है। हमार 
लिए दयाल और नवाब दाना ही समर विधर्मी है। अरे, कजजुग म घेरम 
घाह का ?े स्वारप वा) ओर स्वारथ हमारा-तुम्हारा एवं है। हमारा 
स्वास्थ इमीम है (जि पे बडे लाग आपस म जू्चें और हम मिलकर नफा 
उठाए | है कि नहीं ? अब दखो या तो नवाव और जमीदार म पुरानों 
अटावत है मुल इस समे इह लड़ाने र लिए बाद परतच्छ वारण नहीं 
रहा। तुम नवाय साहब वे हिएद मे धरम वी आय खुलगा आएं। चतो, 
हमारा काम ब्नं गया। बावो हम तुम जा इस आग मे अपन घमड़ व 
कारन पडें ता गह के! साथ घुत की तरह हम भी पिस जाएग। धमड, 
भया, पट भर पर हाता है। हम-तुम ता धन के भूखे हैं काहे का घमड़ 
करेंगे? और जा इसपर भो घमड बरेंगेतो नासमची मं अपन पर पर 
आप बुल्हाडी मार लेंगे। बया अदीमा बालो न चुपकया हो ?ै! 

अज्ञीम के लिए अब बाई माग न था। सिर झुवाकर बोला-- मैं 
तुमसे बाहर थांडी हू काका। 

मोनाई की बाछें सिली, अजीम वो पीट पर हाथ रखवर बोला-- 

यत्ता मैं जानता हु वंटा । क्या तय कर आए हा ?* 

अजीम का सिर अभी भी नहीं उठ रहाथा सिर भुकाए हुए ही 
उमने जवाब दिया--/ दयाल वी कोठी पर हमला होगा। ! 

कवर 

नूरू कलकत्ते जाण्गा क्ादमी लाते । 

मोनाई बहुत गस्‍्भीर होकर सारी वात पर गौर क्रय लगा-- हू, 

कुछ पस झटक ? 
पांच सौ ” अजीम कहना नहीं चाहता था मगर जबान पर 

मोनाई का असर था। 

मानाइ बोला-- उहू ! हमला दयाल की हवती पर नहीं, सरसुनी 
पुर म जहा मैंने ओरतें रवदी है वहा होता चाहिए। पूछा बया ? 

अजीम मोनाए के मुह वी तरफ दखत लगा। उसकी पप्नट 
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गइ थी। 
मानाई बोवा--' अगर दयाल वी हवली पर हमला भया तप इत 
दोना वी ता ठत जाएगी बावी हमार लिए एक तीर रा दा स्िकार न हांगे। 
सुनो औरता व धध मे हम तीना का साम्ञा रहेगा । जवायाल मे बुछ फटा 
नहीं पल्टनिय ससर शराब पीके अपनी मनमानी बरत है। मरी चार 
औरतें मर चुवी | ठेकदार अपना वीसन सिर ची रकर ले लता है। औरता 
बी सिताई पिलाई वा सर्चा अवग देना पडता हैं। मैं य चाहता हू कि नू रू 
बलवत्त मे ही सबका ठिक्ान लगा जाये। उसीम नफ़ा है। इसलिए नूर 
जिस दिन गुड ले वे आावगा मैं ठेकेलार वो बुछ ले टेकर मोटर का 
इतरज़ाम वर रखूगा। जहां औरतें लादके रवाना का कि साली घरा म 
गुड से हल्ला सचवाय देंगे । क्या समस ? 
भद्धीम ने सवाल क्िया-- ये तो ठीक है मगर हम इसम हिंदू 
मुसलमान की बात कहा आई ? 
भागे आती है | मोनाइ बोला--' सुनो इसम एकसाथ कई चात 
चलमनी पटेंगी । नवाव साहव के रप स॑ जो गुडे लाथां ता उह ये समचाना 
कि बे दयाल जमीदार के आदमी है । क्या समये नूर २ 
क्यों काका ? नूरुद्दीतन समझन बी गरज से सवात पूछा । 
इसम चाल ये है कि पलटनिय॑ जय औरतें नही पाएग तो भडकेगे। 
गुडो को देख वे समझेंग इहीने जौरत उडा दी है। गोरी पलटन का जो 
जडल है उसीको मैं वाद म य॑ पट्टी पढाऊगा कि छावनी वे ठेकेदार ने दयाल 
के साथ मिलकर औरतें उडाई हैं। सबूत दगा कि ठकेदार वी मांटर ही 
औरता का ले गई रही । इस तरह एफ ता ठेकेदार का छावनी स पत्ता 
कठगा दूसरे जब गुडे गिरिफटार होगे तो वे यही वतावगे कि हम दयाल 
जमीदार के आदमी है । इस तरह गोरो की गवाही दयाल क खिलाफ होगी ! 
सरकार मे दयात जमीटार की कलतामी हुई जायगी । दयाल का पएछ 
क्मजार होगा। इधर तो या सावूगा उधर टयाल वो ये पट्टी पढाऊया कि 
औरतें नवाव साहव न॑ उडवाई ह। आपके अनाथावा की जौरता वो 


झुमलमान बनाओ वी आपने बदला ले रहें हैं! मे बहूगा दि औरतें भूता 
का महीविद में छिंताई बंद हैं। देवा की गुस्सा दिला के उमक लत उधा 
(ब्जवाऊंगा. वेंयीं समते ? और जजीमा नवाब साहब का अडवकावे। में 
बहगा कि दयाल मजे महािद सुडवान बाले हैं.। उरी लख्त पहल 
ह्दी मभहजिद में छपाएं रखता । जया समसे अडीमा * महजिंद पर दोना 
वालटिया के लत ख़्न करेंगे वाल अपने घुलुम बॉरस्ट 
तब पहचेगी ६ इल भी दपाल अपनी अडर (लेंगे 
एव दोना तरफ मम ] क्ष ऊपर जादी 
दांव पडता आहिए ६ का ह्से कि डुसी गाव है । उसके ठपर 
सीबाफव पड़े व उमा ध्यान दूसरी वात मे पड़ हो नही 
वी हप ताग छर्साचित हुई मे कर सबेंगे। बह्के में ते 
बो यहा पट्टी हक मुमलिम लीग वा सुराज है नवाव 
साहद वो बही मे मद भल रहो है बे जाय के वार्पे भे हिंदू सभा 
बा आओ कद कीजिए) औरे बेटी अगर यहा रहा ता बह 
हान वे कार सब ब रगा 
आजा पर जरा नहीं जाने ॥ तुम लोग ता मेर लटके 
के समान हो 


नाई वी बीती कय जबरदस्त भेमाति पर 
अजाम ने गदेगद आाव से पौ से ही मोनाई के पर पड लिए । आया मे 
जासू स्वर बोलाना नि अत तुम्दार साथ बडी साठायबी का! 


मनाई न फीरत ह्ढी अडीम की उठाबर अपने क्लेज मे लगा विया । 
बाला “८ रंटी अगवाने है जान हैं इन जरा भी बुरा मी माना ) जे 
आई नासमती के बरी अभी ऊतवदा्ग कर घठत हैं। मा बाप ्धी 
जो एसी ही सासमयी व से बु् मात जी५ हो किस य ससार खब करे दे 
बया सतूर में आठ बरी है बढ ? 


नूष्दीन दिए झुका बाजाना थोई है दादा, मगर हतना ता द्ुभा 
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ज़रूर बहुगा कि तुम्हारे जसा धर्मात्मा इस दुनिया म हाना बडा कठिन है । 
तुमका गलत समझवे हमने बडी भूत वी । 
फौरन अपने कान पक्डक्र आकाश वी आर देखत हुए मानाई बोला -- 
* नही बैटा ऐसी वात मत कहो ! मरा घमंड बटगा। जो कुछ करते ह सब 
भगवान जी करत ह्‌। मरी क्या सकती है। भरे भगवानजी नचाहा तो ये 
दपाल और नवाब जौर ये जित्त वड वट जमीदार राज महाराज टै>-य 
सव एक दिन मिटटी म मिल जाएग । और इनका मिट॒टी म मिल जाना ही 
अच्छा है। ये बडे आदमी सब राच्छस है राच्ठत्त । इनक भत्तियाचारा स 
पिरयी तिराह तिराह पुकार रही है बंटा | देख ला लडाइया हुइ रही 
है। बम, तोपें और मारकाट मच रही है। हमारे इन सुरग जस गावा वी 
जॉज ये दसा हुई गई है। बस अत्र पाप की हल हुई गई है । इसका नास 
बरने क लिए भगवान जी जरूर अवतार धारन करग। गीता जी म भग 
वान जी ने वहा है कि परतराना साधू नाम और विनासा होवमा दुष्द 
नाम ? साजरूर होवगा बटा ! तुम्हार कुरान जी म जरूर यही वात लिपी 
होगी बयाकि बेटा, धरम मजव तो सब भगवान जी के बोल ह संवम एक 
ही वात लिखी है। अब तो हम गरीवा का घुराज होवेगा वयावि गरीब 
ही भगवान जी क सच्चे भगत हांत हैं । मैं वां बदा भगवान जी व उपदेस 
पर चलता हे । तुम लोग मेरे प्यार हो य लाग मर दुस्मन हैं। रतका 
सहार कहूया तुम्टारा उद्धार कर्गा । जब य सब चाल जां भगयरान जी 
वी दयास बठ गइ ता ठेब"र॒दयाल और नवाब उलट जावगे। फिर 
ठेका भी मैं ही लगा। क्या समझ ? ठकटारी दुकानतटारी और य जोरता 
का काम ?ै य ओरता का काम भो बड़ घरम का है नूर अन स बटकर 
कोइ धरम नहीं | इज्जत आवरू सव इसके पीछ है। और बेसियाए जा 
पापिन होतीं तो भगयान जी इह बनात क्या ? पट भरने क जिए भगवान 
जी न य सबे क्रम बनाए है। काई करम करो मुव भगवान जी का नाम 
ला रहा फिर काइ पाप नही है। क्यासमझ ? जव मैंन गुरु जी वी कटी 
ली तब य ग्यान की ग्‌ठ बातें समन म आद ॥ बस इसालिए बटा थे सब 
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धधा फैलाके अपना वरुण वरता हू और जाग भी वुछ दिना सक करूया । 
नुम सब लोग हृसियार हां। जहा तुम लोगा ने मिलकर काम काज सभान 
लिया तो 'याडा जोर उसवी या को जजीमा के हाथा म सुपुट करने फिर 
मैं म यास ले जुगा। क्या समयसे ?” 

बजीम घुशामद करता हुआ बाला-- नटी काका अभो तुम्हारी कुछ 
उमिर थाटी हुई है । 

* नहीं बटा, फिर तो में समास ले लूगा । करम से घरम मे जाऊपा । 
कुछ कह लो, ये करम का मा रग है चड़ा कठिन । बड़े मायामाह वरन पड़ते 
हैं इसम। (जाह भरवर) भगवान जी, तुम्ही हा तुम्हीं हा! 

हच्च स एवडबापर जाई। भवितभाव न स्पूत लप धारण बर लिया । 
पढ़ पर हाथ फरते हुए मावाई बोला--/ससुर खटटी श्यार आप रही है। 
तुप्हारी बाजी ने मीया भाव और यूचों दना” थी जाज । जबरपस्ती करके 
जाभ सिलाय टिया । भगवान जी भगवान जो | ! 

मोहनपुर गाव को सीसा निवट आ गई थी। तीना अपनी एक बढ़ते 
बल उलयन का सुलयाकर हलक हो चुने थ और जय विसी नह बात की 
साभ मे थे। खादना रात था, इसपर ध्यान यया। अपना याव आ गया 
था, "्सप्र घ्यात गया । फसल तयार हो चरदी थी, इसपर भें ध्यान 


गया। 
अजीम बाता--फ्सल अच्छी रही है काका) बावी काई कारन 
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दम कदम बागे रास्व म एच छ वकाल पडे थ। जानवर मास चाट 
बुर थे। मोना” हाह देखकर बाला-- फसल वाटनवाल तो ये पढे हैं, 
भया ।" 

माता ने बहुत गमीर होकर कहा था। तोना मौन हो गए । व 25 
रिया थे बरोव था परुच थे) चमबत हुए दाना की पकििया आपा के 
गड़द, पसलियो व विजर टाथ परा की हृट्टिया--मनुष्य का अप्रत्यक्ष रूप 
प्रत्यक्ष दसक र तीनों व पर दिदप गए। उन अस्थि-पजरा वी आइड मे सत्य 
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न मानो भागवत हुए चोरो को पड लिया। वे राहम गए । या तो नई वात 
नही जायें भरस स य ठठरिया देखने वी अभ्यस्त हो गई ६, जगह जगह 
>खाइ पड जाती हैं। जब तक लाशें जलाने-टफ्नाने की शवित रही लोगा 
ने उनकी सट्यति कर दी | लकिन अप तो लोगा स अपन प्राणा का बोझ 
ही नही उठाया जा सकता फिर लाशें कौन उठाए ! 

गात्र म जगह जगह ठठरिया बिखरी पडी हैं। हडिडया के टुब्ड पैर 
सिरा वी गेंद कुत्ता वा मनारजन वन गए हैं। टूट, उजड हुए मिट्टी क' घर 
खडी फ्सल और ठठरिया की सझ्या म मोहनपुर का वभव निहित था। 
सकड। तपस्वियां की जीयन ज्वाया से तपी हुई भूमि का घुधली चांदनी वी 
शीतलता और प्रकाश से शा त मिल रही थी। घुधली चादनी के प्रकाश 
म ठठरिया रहस्यमयी सी लगती थी । 

तीना दखत रह॑ पहले मोनाई बौला--- फ्सलें स्डी करनवाते तो थ 
पड़े हैं भया फिर काटते कौन आएगा ?ै एक हाय भी हमारी चुम्हारी 
तरह ध | इनके साय हमने हाट रुजगार क्या है हसे बोल उठ बढ है। 
इनके साथ लडाई यगडा भी किया है होली टीवाली और ईट भी मनाई 
है। जाज पहचान मे भी नहीं आते कि कौन-वोन हैं ? भगवान जी इहान 
एसा कौन सा पाप किया रहा जो ऐसी मोत पाई ? और हमन एसा 
कौन सा पाप किया रहा जा य दिन देखना पडा । 

माना? की आसा म आासू छलछा उठे । 

जज्जीम वच्चा की तरह अपन सामन व रश्य मं खा गया था। 

पूरद्दीन का अपनी भूखी मा की याद आ रही थी जिस उसन भूस के 
ज्ञाम मे गला घाटकर मार डावा था बठई मुनीर वी याठ आ रही थी । 
मुनीर वी थीवी की याद भा रही थी जिस उसने पीट पीटकर तन फ्रोश 
बनाया था । उत्त मुनीर की मासूम बच्चियों की याद आ रही थी। अजीम 
स॒ उसने चा” के चल्ट मे जलाए जाने का हाल सुना था सफ़िया वी मौत 
वी पर सुनी थी। मुजस्सिम ग्रनाह बनकर वशर्मी के साथ अपने का 


महमूम कर रहा था। उसे अपना की याद जा रही थी । 
म-१२ 
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अपनी कोमल भावना जा पर सयम करते हुए मोताइ विचारक बना । 
बागा--मरशी कि ठगी तो इन मरनेवाला को रहो बेटा) ये सदा दुनिया 
क॑ बम आए । और मरने पर भी काम था रहे हैं। हम सिच्छा द रह है--- 
इस भाटी का वया साह, घूरख ? हुस अवेया जाई पाया, माटी ससरी का 
कई पहचानेगा भी पही । बस क्रम किया रह जावेगा । क्रम वर प्रानो, 
अपना फरम किए जा ६” 

अज्ञोम और नृरुद्दीन दानो चुपचाप खड़ थे। एक क्षण रुवकर मोनार्ट 
ठला--एक बार क्लकते वे इस्पताल मे गया था मैं) वहा एम ढांचे 
देखे थे हमने । डागदरी वे लडके इससे पढते हैं) ? 

मदद्ीन--क लफत्त का जतुभवी--फौ रन बोन उठा--- भरे मिडक्‍ल 
बालिज म सारी पढाई इमीपर होती है | मैंन अपनी भाखा से देखा है १ 
जोर भस्मरीजम--जादू बाला वो दूदाना म मैंन वहुत-से दसे हैं। इह 
रखब भुझे डर वही लगता, काका !”! 

मअद़ीम की फ़ोरन लकक्‍डकर बोला--/डर वर बएा, में तो भूत 
थो महजिद मे रात भर सोया हु । मुझ इनसे जरा भी डर नहीं लगता।” 

मानाइ शांत स्व्॒रु में कहने लगा-- इनसे वाह वा डरना बा ? 
ये तो जिंदगी भर जाप ही दूसरो से डरते रहे २ डरत डरते मर गए दिचारे | 
मरी ये इच्छा हो रही है क्षजी मा, कि इन विचारा वी सद यति बरा दी जाय। 
जब तक जिए दूसरा के काम झ्राए, जोर मर जाने पर भी दूसरा के बम 
आब यही मैं चाहता हू) न जाने किसे लड़के इससे सिच्छा पएगे, द्‌ 
जाते शित्त किले बसीऊरत मेत्र इनपर सिद्ध किए जाएगे। पुद्च वा पुत्र 
है । नृऋ्ू कलकक्‍त्त दा जा ही रहे हो बेटा, भाव पूछठ आना दनका। वया 
समये ?! 

नूरहीत और अडीम चप्तक उठे । व उत्ताह क साथ अज्ञीम बौला-- 
* वाह काका काल वो बात सजी है तुफन | हफारा ता खगास भी मही 
पहुच सता था । क्यासूर ? 

नूझुद्ीत ता सोनाइ का भक्‍व हो गया था। गदुगद होकर तोड़ 
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“अरे भाई, य काका की खोपडी है। ये जमाने भर के तजरवकार की 
निंगाहे हैं, जो मिट्टी म भी सोना ढढ लंती हैं | मैं कल ही बलकत्ते जाऊगा 
काका | य॑ तुमने बडी दूर की सोची है। मगर ले कस जाएगे काका ? 

मोनाई बोला-- 'ये फ्किर तुम्हारी नही, हमारी है। हम कर लग 
इसका इतरजाम। और सुनो बेटा | आओ, चलते आओ मैं य॑वह 
रहा था नूरू कि अब कुछ साझे सौदे की बात भी हुई जाम । रजगार-बपार 
में हिसाब कौडी का और बक्सीस साख वी | क्या समये ?! 

नूरुद्दीन ज़रा कुछ लापरवाही दिखाने का स्वाग करते हुए नीम रज़ा 
मदी से सिर हिलाकर बोला--' हा, ये तो एक तरह स ठीव है. काका ! 
मगर 

इसकी तरफ ध्यान न देते हुए मीनाई कहने लगा--' नवाब साहब से 
जो पान सी वी रक्‍्मतुम्ह गुडो के लिए मित्री है उसम तुम जा बचा 
लो वह तुम्हारा है। उसम मद्धीमा का हिस्सा नही रहगा। 

मोनाई मूछ खुजलाने के बहाने जरा रका और तिरछी नज़र से अज्ञीम 
को देखा। अजीम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात वढाई--' यही नहा 
भागे भी जो तुमका हजार पान सी मिल जाए, सो भी तुम्हारा । / 

नूरुददीन ज़रा बनकर बात काटत हुए बोला--/ नही काका अजीमा 
का भी हक है। 

मोनाई तड से बोल उठा-- दसो बटा बुरा न मानना नूर | अजीमा 
का क्‍या हक है और क्या नही इसका 'याव हमार सामने करने जोग तुम 
नही हो। तुम अज्ीमा क दास्त हो, इसलिए मेरा धरम है कि तुम्हारा भी 
भला चेतू | बाकी दखो थुरामानन की बात नही है। अजीमा व॑ भले और 
हक की वात जो मैं सोचूगा, वो दूसरा कोई नही सोच सकता। क्यासमझ ? 
अज्ञीमा मरे दोस्त का बेटा, मरा सागिरट है। भगवान जी जानत हैं दस 
और “याडा को मैंने कभी अलग करके नही माना । इसलिए मैं जो बता 
हू दह सुना । नवाद साहव व पस म थज्जीमा को मैं क।ई हक नहीं दता 
औरत! के मामल म छ छ आने तुम दोना वे, चार आन मर। इन ठठ 
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रिया के मामले भी यही फसला रहगा । ठठरियो म जा मेरी चवनी रहगी 
उसम से एक आना मैं अज्जीमा को दूगा एक थाना पुन के खात म और 
दो आने मेरे | वया समझे २?” 
“डोक है कावा । हमको सुसी है। ' न रद्दीन सतुप्ट हावर बोला । 
मानाई फिर कहने लगा --' अच्छा, अब रही दूकान, सो उसम अग्रीमा 
की चार आने की पत्ती रहेगी। और छावनी का ठका जा लूमा, उसम दा 
आने तुम्हारे, चार आने अज्ञीमा वे और दस आने मरे । देखो भाई, मैं वुछ 
अयाव तो नही कर रहा हू ? तुम्ह कुछ सक सुभा होए तो अभी मर मुह 
पर ही कह दो । मैं चुरा नही मानूगा । बाकी पट म न रखना । कया समझे 
नूर?! 
नूरुद्दीन बाछें खिलाता हुआ हाथ जोडकर बोगा--“नही काबा, 
जल्‍ला कसम मैं तो वहुत खुश हू। तुम्हारे फसले म कभी मर इसापी नहीं 
हो सकती । सच बहता हू अज्ञीमा आज स मैं तो काका का गुलाम हा 
गया हू, अपनी वसम ! 
' और अज्ञीमा |! मानाई बोला--' जा हुई गया उसे भूल जाआ। 
भगवान जी जानत है मेरे मन म तुम्हारी तरफ स ज़रा भी मल नही है। 
मोनाई का घर दिखाई पडने लगा । 
अज्ञीम बेहद श्मिदा हो रहा था। बडी दीनतापुबक सिर झुकाकर 
बोला-- मेरे मन म॑ं अब कुछ नही है काका। उस दम न जाने मरे सिर 
पर कीन-सा भूत सवार हो गया था। अल्लाह गवाह है मरी रूह बडी 
तकलीफ पा रही है इस दम । 
तू तो सिडी है। मानाई नहसकर अज्ञोम के गाल पर एक हल्की 
सी चपत लगा दी । वह अपने घर के दरवाजे क सामने था। कहने लगा-- 
* चल भाओ अपनी काको से मिलत चलो। नूर॒ुहीन बुर न मानना बेटा 
अव इस दम तो मैं अज्ञीमा को अपन साथ लिए जा रहा हू। बहुत दिनों 
बाद--तुम तो समझत ही हा बेटा ।? 
“हा, हा, पाका, मुझ खुशी है। अच्छा तो मैं चलता हू। सबरे मिलूगा।" 
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नूरुद्दीव बोला । 

“अच्छी वात है सबेरे जरूर आना। बस फौरन स पेस्तर अब काम 
पर जुट जाना है। क्या समझे ? अच्छा बेटा जीत रहो भगवान जी तुम्ह 
बनाए रखे ' कहकर मानाद अपने घर वी कुडी खटथटाने लगा । 

मोनाई का प्रमपात्र बनकर अज्ञीम ज़रा वदप्पन का भाव लेबर 
नूरुद्वीत से बोला-- सब्रेरे मिलूगा, तूरू। अच्छा सलाम भाई।' 

मोनाई की पत्नी ने दरवाजा खोला | अज्ञीम का पति के साथ देख 
कर जरा चौकी। अज्जीम के प्रति उसकी घणा चेहरे पर झलक गई। 
उसके ही कारण बूटे पति की बडी लाइली पत्नी को पति के हाथा मार 
खानी पडी थी और उसे तीस हजार रपया का गम सहना पडा था। 

काकी से तीस हजार रुपये ले जाने वे बाद अजीम आज पहली बार 
सामन आया था । उसकी आयें इस वक्‍त झुक रही था । 

मोनाई ने परिस्थिति को दोना तरफ से सभाल लिया। अज्ञीम के 
प्रति उसकी काकी के प्रम का बखान करना शुरू किया। बहुत याद करती 
रही है। काकी के हाथ का मीठा भात खाने का इसरार क्या। अजीम 
की नाटानी कोई बडा गुनाह नही बच्चे कर ही जाया करत हैं। मरने मे 
पहने वह अजीम को कुछ न कुछ अवश्य ही द जाता सा उसवा हक था। 
फिर अज्ञोम को वतलाया कि वह दयाल को मुसीबत म डालने के बाट 
छेटाविह को मिलाकर उत्तके गोदाम म चोरी बरवाने वाला है। उसम 
भी अज्ञीम वा साझा रहेगा | चोरी करे रातारात नाबें लदवानी होगी । 

उसने यह भी बतलाया कि चोरी पाप नही है । दयात वी डावे जनी 
बा जवाव है। अज़ीम को आगाह क्या कि नूरुद्दीत को इन सब बाता की 
हवा भी ने पटुचने पाए। इसके बाट मोनाई ने जज्जीम और नूरुद्दीनवी 
दोस्तो को भी नापसद क्या--- उसवा-तुम्टारा कौन साथ ? वह उचक्ता 

है तुम सराफ हो बपारी हा। काम निकाल लेना दूसरी बात है मुटा 
चफ़गा का साथ क्रन स बपारी की साय उठ जाती है। क्या समस्त | 
अजीम का उसने क्रि स शाशे मे उतार लिया। नया उत्साह दकर 
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उसे विदा किया । मोनाई की पत्नी को अजीम पर विश्वास तही रहा था। 
उसके प्रति वह अपना घोघ नहीं मिटा सकती ) 

मोनाइ ने समवाया--' तू तो निरी पगली है। अर, जो इस दम 
मिलता नहीं तो मैं ठंडा पड जाता। यलाग नवाब साहव वे पस पर 
गुडागिरी करानेवाल रहे हिंद्दू मुसवमान वाली चालें मेरे साथ भी चल 
गहे थे। दयाल का क्या है बला क्षादमी है, मगर में तो भिल्लारी हो 
जाता। जब इसको दम पट्टी दे वे साध जिया है। और वा चाल चली है 
कि सदा के लिए घटका ही मिट जायगा। दयाल ने जो इसे इत्ते हत्तिया- 
चार मेरे ऊपर क्ए हैं सो अब वह उसकी सज्ञा पा जागगा। जब यो फस 
जायगा तब नूर ओर अज्ीमा को भी अलग अलग फास क मिट्टी म मिला 
दूगा। जो नुकसान सहा है उसे ब्याज समेत वमूल कर लूगा। भगवान जी 
सदा सहाय रहें कलबसे म महल चुनवाऊया। कया समझती हो तुम | 
और तुम्हे तो गहना से लाद दूगा, मरी लाडो। मोटर म बिढाय के क्ल- 
बत्ते वो सैर बराऊगा तुम्हें । जर। इधर एक नज़र देख ना मेरी तरफ । 
ऐ तुम्द मरी कसम 

बूढे मानाई वी त्तीसरी पत्नी कनखिया से उसवी तरफ दखकर 
मुग्करा दी 

तोसरो पत्नी का कोतुहल बडे बड़ सवान्र करता था जिसके आधार 
पर भावाइ वे नये-नये सपने वनत थ-- बस गाव मे यह आदिरी बाजी 
जीत लेने के बाद गाय का काला मुह करके क्तकत्ते चला जाऊगा | वहा 
स्जगार फतगा। हम तुम सेठ सेठानी वनगे। नौकर चावर रहेग, मोटर 
रहेगी वालकत्त म उड़े बडे कड़े गाठे जाएग भगवान जो न चाहा ता एक 
बार क्लवत्ते वे बडे-बडे धर्ा-सेठा म अपनी साख पुजवाय लकगा। तुम 
समझती वया हो, मरी राती ! अरे, तुम्ह तो मैं सोन म मदबाय के अपनी 
तिजारा मं बठाय दूगा मरी मैया! 

चाहनी रात की रोमानी फिज्ा मरभुखो, सुर्दों के इस गाव म सब 
तरफ में मायूछ हाकर मोनाई के जागन मे खिलसिला रही थी | 

अशवरकपद। 
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बाहर, चारा दिशाओ से कुत्ता के भौंकने वी और सियारा की मनहूत 
आवाजें जा रही थी। कही से हिघ्टी रिया मे चीखते हुए किसी इसाद वा 
दद रात के सनाटे को चीरता हुआ हवा मे कप्रवपी पदा कर देता था । 
वर्ना या मुरठों की वस्ती म॑ तनखसोट खूसार जानवर ही अपनी आवाज 
कर रहे थ। 

मौत की आखिरी घडिया म जब कि इसान शाति से दम तोड़ना 
चाहता है बुत्त और सियार उसे इस तरह मरने की मुहलम नही देत । जाव 
निकलने के पहले ही बुत्ता के पने दात शरीर की चीड फाड शुरू कर देत 
हू । दम क॑ दम म जादमी लाश और लाश स ठठरी म बदल जाता है। 

बनी कापत और डगमगाते परो स चला आ रहा था। उसके हाथ में 
एक गड़ासा है। उप्तकी नजर एक लाश की खात हुए बुत्ता के झुद्ध पर 
पड़ती है। भ्ुत्ता को इस तरह पट भरते हुए देपकर वह बर्दाश्त नही कर 
सकता । उस कुत्ता पर गुस्सा आया । घर जाते जाते वह लोट पडा । न ता 
कमजोर पर काबू मं थे और ने टिमाग ही रूहानी जीश से उसके परा म॑ 
आधिया और भूचात वध गए थे गडासा लिए हुए बेनी बुत्ता कब मजम 
पर झपटा । भरपूर हाथ पडा। एक का सिर साफ बट गया दोनतीन 
जस्मी हुए और बानी तमाम वुत्ते चिल्लात हुए भाग गए। 

अरसे से बुत्ता का इसान को मारन को आहत पड़ गई थी, उनसे मार 
खाने की उही। कुत्त फिर झपरे। एक वी गठन पर पूरा यार बठा, 
पर बनी अपने ही थ्ोम मे मुठ वी बव लाए पर गिरा। विसा आलमीमी 
अधपाई लाग पो। हाठो पर कच्यच माय के एक लायड ने बसी का नया 
जायगा मट्सूस बराया। बट अभी टीक तरहस इस नसय॑ अनुभव वा 
पहचान भी नहीं पाया था वि कुत्ता न उसकी टाग पर हमसा बाज ठिया। 
बना बढ़ी जोर सं चीख उठा । उसकी चीख मे जा शवित अपना परिचय 
दे रहा थी उगान उस उठनवा सा से ठिया। दाना हाथ टावर उसने 
आने को उरान बी काणिय की। एस हाथ उसे अधयाई लाश मे बटर 
तक घुत गया। क्ाघ्रा म छीछडई छीछत सग गए, सबित देती को इगरी 
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खबर न थी, कोई परवाह न थी। गडासा उठाकर उसने पीछे उलदकर 
फेंक्रा। बुत्ते भागे। बेनी लडघडाता हुआ उठा। उसकी आया स॒ खून 
चरस रहा था। उसका हाथ एन और छीछटा से सना हुआ था। उसे 
हाडझा पर आदमी का सूव विपटा हुआ था । 

बनी ढिसी तरह अपने घर की तरफ चला । 

बैनी का घर अभो भी बाकी था। सर पर छप्पर न था, न सही, 
मगर चार दीवारें तो वाबी थीं। घर के दरवाजे और बास बल्लिया 
निकालकर वह बहुत पहले बेच चुका था फिर भी उमर घर के लिए उसे 
प्यार था। लांगा न घरा मे रहना छोड़ दिया था मगर बनी ने न छोडा 
अपनी नव विवाहिता पत्नी के साथ वह वही रहा । 

अवाल शुरू होन वे दो महीने पहले बनी बए विवाह हुआ या १ बहू 
अपनी पत्नी के सौंदय पर मुश्ध था। उसकी पत्नी भी जी जानस उसे 
चाहती थी। गाव भर म बेनी बसी बजाने म अपना सानी नही रखता था। 
नवोटा को इसपर अभिमान था। व्याह की मेंहदी का रंग भी फीका 
नहीं पदा था कि दुनिया का रग बदल गया) गाव उजडने लगा। प्ृत्यु 
को विभी पिका सारे गाव को निगलने लगी ) शरीर की शक्ति क्रमश क्षीण 
होने लगी । एवं दूसर के प्रति अपने प्रगाढ प्रेम से अकाल पीडित नव« 
हम्पनी ने जोवन के लिए एक नई प्रेरणा प्राप्त की। ससार से अपना 
सम्धाध प्रिच्छझट कर वे दोना सबसे दूर अपने घर म ही रहने लगे । एक 
क्षण बे जिए भी एक दूसरे स अजग न होते थे। लेकिन आज घार रोज 
स॑ देनी बी पत्ती का बोत बद हा गया था। हृड्डिया कं ढाच मं एक 
घुक्धुदी-सी चला बरती है जिसे दख देखकर बेनी की ब्यग्रता चढती 
जाती है। कन तो उसकी परी ने बाखें भो नही खोली । पत्नी के विछोह 
की बह्पना ब॒ती व जीते नही दती । कल से वह घर से भागा भागा फिए 
रहा है। घर जाता है तो पत्नी वी मृत्यु को निकट आत टेखकर भय से 
वागल हान लगता है | बाहर वी दुनिया उस और भी डरावनी नजर आन 
लगती है । 


२०२ महाशाल 


जब पुजारी जी गए तो उसमे लाया गालियां भगवात को सुनाई, 
देवी, दवता और बामन ठाजुर का जी भर योसा और फूटी कौड़ी दवा 
से भो एवार बर त्या। भगपात भूस मरने लगे। उनके पुजारी का 
परिवार भी भूया मरने लगा। पहल अपन बतन भोंडे बेघ फिर 2ादुर 
जी की पूजा बे' बतन बच ए | पीतल ये ठाजुरा का बुनया भी दुकानदार 
मे' घर पहुच गया। महिर मं बचेन लायब जब कोद सामान न था। धर 
क सात प्राणी, पत्वर ब राधा शृष्ण और मदिर की गाय तथा उसका 
बछडा भूप से छटपटापर टिन और रातें गुजार रह थ। मानाई था भी 
गया मगर भोग का इतज़ाम फ्रि भी न हुआ। मोनाई अज्ञीम भौर 
अनायालय वे घवरर से पड़ गया। थुजारी एक वार उसके पास जाइर 
गिटगिडाया। मांनाइ ने प्रस्ताव बिया-- 'औरता को अनायाल मे भज 
दा। और भगवान को भोग वी क्या ज़रूरत है। वा ता भाव वे भूखे हैं। 
उनके लाख भगत या रोज ही इस तरह भूसे मर रह हैं। वे भला भांजन 
बरेंगे |! 

सबकी भूस सहन हा जाती थी मगर अपने चारो बच्चों और गाय 
बा बछड को भूख से तडफ्ता देखकर पुजारी चस्त हो उठता था । दिन पर 
दिन बच्च सूखते जाते थ ) गाव के दुसरे बच्चा की तरह उसवे बच्चे भी दिन 
धर दिन मौत के निवाने बनते चले जा रहे थे। हारकर एक दिन उसने 
मोनाई के प्रस्ताव को स्वीकार करना चाहा । अपनी बहिन और पत्नी को 
मोनाई के अनाधालय मे भेजकर चार मुटठी चावल पामे को इच्छा की । 
उस दिन पति पत्नी म भयकर कहा सुनी हुई। पुजारी हठ करके मोनाइ 
के आदमियां को लाने गया । लौटक्र दखा, कोठरी म दो नगी लाशें टगी 
थी। पुजारी वी पत्नो तथा वहिन ने अनायालय के भय स अपने तन भी 
फटी धोतिया उत्तारक्र फासी लगा ली थी। अवोध वच्चे आश्चय स यह 
तमाशा देख रह थे। 

पुजारी ने लौटकर इस दृश्य को देखा! जीने की समस्या हल होने व 
अजाप और भी उलझ गई। पत्नी और वहित को सोकर पुजारी पश्चात्ताप 
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थो अग्नि भ जलने लगा। बच्चा वा बचान बन यह प्रश्लच गा ग 
दाडित रहने लगा। समम्या बदों भी हद शाडा वडिया टयादी और 
बच्च दिन पर दिन मृत्यु के निवट पहुद्त जा रह थे अदना भूद बी पार 
बा पुजारो बच्चा वी भय में मिलावबर सादवा था, और हंस यो हन 
भा बएरुण उसवो पीडा प्रतिपल प्रतिलण दुगना दी छा रहा था 
पुजारी धस्त हा उठा। एवं लिन उस विचार आया, अपन बचच्य वा 
पजए हत्पा करना पाप नहीं) वियार वी शिया प्रविक्तित कस्टी झस्दा 
उसये मस्लिप्प को उलसान लगी। उसवो नज़र मप्पन दधी गढ़ और 
उसके बछते पर गई। युगा से बंधे मन वो, ब्राह्मणव कर फिटस भी 
चतना व पुजारी वी भूय झटवा देवर ठोषट इना घाटी »।॥ मस्काख 
के मोह को वह भूख वी तलवार से बएट ता घाहल दा वरनु परएर 
भी कुछ कम प्रवल ने थ। पत्नी और बहिन की मृर्दु, बड़ हि प्र द्पम 
गामाता का स्थान और उसके पूजा बरन ये वा न च्ग अद् गे बचत हुए 
दुसान वी बुरी तरह जबड रखा था। उस रिव्ी शम्पर भीपेक ने 
मिलता था । पुतरारी हार हाए जाता था। पाप का अजवा ग॒ल्‍ डा मत 
चार-बार यपेरे खावए तड़प उठा। राघाडद का पृचिक सामने घर 
हारर वह अपने का एवाग्र करना चाहता या,द« इस वापओ। भावता 
को अपने मन से कक दवा चाहता घा- अमन बठखाओ्र, मोपाठ 
क्या यह पाप है ? बच्चे फिर खाएगे क्या ?* के 
गोपाल चुप थ। उनकी सुस्त राता हुवा बचत दत। कर हि ] 
पुजारी सीश उठा-- दंगे वर एक थे वजव क माद भी ता नहीं 
विद सबसे । बिंसी काम ते सहीं जिसो अब ढ़ २॥ [७ 
3 00% व ली विस फपत क लिए अगवा हे 
ही विद्रोह वरना चाहता था। वह अपन कद टकतस्ती बट यही रन 
हत्या बे लिए बहू अपन विचारावा समवन कन्ता श_..त्या 
था, जो उसे स्वय अप्त से ही मिल रहा या; नल 
ह् आावना डर 
विद्रोह वी भावना प्रतिपल जार बकर पा ही, बयाईि ढ़ 
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चतना एक पल के लिए भी लुप्त नही हा रहा था। टन भर इसी सघप में 
बोत गया। दाण म गऊ वाले दालान को तरप बहता, फिर बाहर खला 
जाता। कभी बच्चा को जार से छात्री स चिपटा सता किर गुस्सा 
घढ़ता। पभी भगवान यी बोठरी मे चला जाता, हाथ जाडइता प्राथना 
बरता रोता गिडगिढाता और फिर गालिया दन लगता और जागन मे 
आकर टहलने लगता। सारा दिन चकक्‍ार बाटत बीवा/ पुजारी के 
ग्राह्ममतव और हि दुद वे रास्वारा न हार न मानी ने सानी। उसका 
प्रोध बता गया। ठाबुर वी बोठरी मे जाबर उसन पहल ता भगवान 
बा चरणा मं अपना सिर फोडना शुरू किया और फ़िर भगवान कया 
खीचकर पीटना शुरू विया। 
इस बार उसन खबर स्त विद्रोह किया। अटूट हुठ व' साथ वह गाय के 
दालान म॑ गया। भूख स दुबली गाय रस्सी से वधी बठी थी। भू से बिल 
विवाता हुआ बेजान बछड़ा आयें बद किए हुए पडा था । बुद्टी काटने का 
गड़ासा ताक पर रस था । पुजारी गाय की तरफ गया । उधर स हिम्मत 
टूटी । फिर बछडे की तरफ जाया । बछडें वी तरफ जाते उस अपन बच्चा 
का ध्यान आया । पुजारी का हठ फिर टूटन लगा । लक्नि बह नही चाहता 
था कि उसका हठ टूट जाए उसवे' बच्चे भूसे मर जाए। उसने दंज़ी के 
साथ गड्ठासा उतारा, बछडे को खोलने की हिम्मत फिर भी न हुई! उसने 
गाय की रस्सी को जोला और उसे घसीटन लगा | गाय रभाती हुई उठी । 
गाय बराबर रभाने लगी । वह दयतीय भाखों से पुजारी को दख रही थी। 
शारीरिक क्मप्रोरी मन की निबलता और ह॒ठ पुजारी का तोडे डाल रहा 
था। और इसी हार पर विजय पाने वे लिए वह जवदस्ती गाय का घसी 
दा हुआ मलिर क॑ बाहर ले चला । मदिर मे गा वध करने की हिम्मत उसे 
नहीं हो रही थी । 
उसमाठ मे पुजारी गाय को घसीटता हुआ ले जा रहा था। गाय कम 
जोर थी । मृत्यु का भय जानवर के दिल को दवोचक्र उसके परा बा भौर 
भी वमज़ोर बना रहा था। कसी तरह दस कदम चलकर गाय ने आग 
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स्वय प्रायश्चित्त न करूगा तो ईश्वर द ड देकर मुझसे प्रायश्चित्त कराएगे ।' 

सस्कारी, आात्माभिमानी ब्राह्मण को दड भयावक और साथ ही अप- 
मानजनक प्रतीत हो रहा था । पेट वे! लिए उसकी पतली और बहिन को वेश्या 
बनाने का पस्ताव ही उन दोना के आत्मघात का कारण घना। ब्राह्मण 
पुजारी का रोम रोम इस महांदेड वी भयकर ज्वाला मे जल रहा था। 
प्रायश्चित्त करना ही उचित है । कितु अपने बच्चा को गडास स॒ वह कस 
मार सकेगा ? गाय की हत्या वा दृश्य उसे कायर वना रहा था। और 
बह कायर नही बनना चाहता था । 

सहूसा उसका ध्यान क्नेर वी थाडी की तरफ गया। ठाद्ुर के प्रजा 
के लिए मदिर के बाहर कछ फूला क याड लगा रखे थे। इधर अरसे से देय 
भाल छूट जाने के कारण क्या रिया सूख चुवी थी | कतर को देख ते ही सहता 
पुजारी को ध्यान आया वि इसकी जडा मे विप होता है । विप द्वारा अपन 
बच्चा तथा अपने आपको मारना उसे सरल प्तीत हुआ । पुजारी प्रसान 
हुआ उसने मंगवान को घ यवाट टिया। उम्तम नया उत्साह पदा हुआ। 
गडासे से वहू कनर को छोटी-सो झाडी को काटकर उनकी णेडई पालने 
लगा। हाथा की शक्ति जवात्र दत लगी थी परतु प्रायश्चित्त का उत्साह 
उसे बल दे रहा घा । उसने सारी जड़ें वटोर ली। वयारिया को सूसी हुई 
टहनिया भी बटारकर वह मदिर म गया। गडासा बाहर ही पडा रहा । 

चूल्हा बहुत दिना से ठडा पडा था । पेड वी टहुनिया पुजारी न चल्ह 
में रस दी । ताक से टियासलाइ वो पटी उतारी | आाठ-स तीलिया अभी 
भी बची थी। पुजारी न चल्हा सुलगाया । मिट्टी का छोटा सा घडा पानी से 
काधा भरा था । पुजारी न उस चुत्ट पर रफ ल्या। जड़ें उसीम डालबर 
पुजारी अति शात भाव स पक्‍त हुए काठ की तरफ दसन लगा। सूखी 
टहलिया जस्दी-बल्टी जतत रहो थी । पुजारी चल्ह म वरावर नई टहनिया 
साकता जाता था। 

वहा पक्‍कर तैयार हा थया । पुजारी पहत स भी अधिक शात ही 
गया। उम्तद्य दत्ता और भी व गई थी। उसने धश उटाया । ठाकुर जा 
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वी बाठरी वो त्तरफ बढा। ठाकुर जी के सामन घडा रखकर उसने हाथ 
जोड--- गोपाल, बहुत दिनो से तुम्हारा भोग नही लगाया मैंने। आज सब 
लिंग दी दसर पूरी हो जाण्गी ।? 
उसने राधा-वृष्ण के चरणा पर वह घडा रख दिया और उनके ह्ोठा 
पर थाड़ा सा जहर लया दिया। 
फिर बच्चा को जगाकर लाथा। सबसे छोटे को गोद मं उठाया । 
खाते पीन के नाम पर कोई चीज आज उरहें बहुत दिना व बाद मिल रही 
थी। बच्च वहुत खुश हो रहे थे चताब हो रह थे । 
बाप का दिल फिर डगसगान लगा। पुजारी ने अपने को साधा | घडें 
प्र ढके हुए मिट्टी वे सकोरे मं कवर का काढा भरकर अपनी गांद मे बढ 
हुए बच्चे को उसने अपने हाय स जहर पिलाना शुरू विया । बच्चा बड़े 
मताप से जहर पी रहा था । बाप वी आखा मे जासू छतछला आए । पेट- 
भर चारो बच्चो ने जहर पिथा। काढा खत्म होने लगा। वह खुद अपने 
लिए भी तो चाहता था। उसवा अपना भी स्वाय ता था। उसने जबदस्ती 
बच्चों को पीने से रोक दिया। ः 
इती में छोटा वच्चा यट पतडत्र रोने लगा। जहर घोर धीरे सब 
बच्चा पर असर बर रहा था । बाप घुपचाप दखता रहा। बंटे उसकी 
आखा के आगे भर रहे थे । वे सदा के लिए सो गए। पुजारी भी सदा के 
लिए मा जाता चाहता था । पुजागे मे घडे का मुह तोडा जिससे पीन में 
आसानी हा। दूदा घडा हाथ मे उठ आया । भगवान के चरणा म प्रणाम 
बरपीना ही चाहता था जि गाय का बछडा वापतो हुई जवाज म रभा उठा। 
पुजारी ठिठक गया / उसे चिता होने लगी। सड़प-तडपकर मरेगा 
बिचारा। काढदा बहुत योडा है, नहीं तो उसे भी पिला दता। फिर उसे 
ध्य'न जाया | अपने रवाय के लिए एक निरीह प्राणो को वष्ट देना बहुत 
दच्च पाप है । जिसकी सा वो मारकर वह इस सम्तय प्रायश्चित्त करने बठा 
है उसको इस तरह सप्तार म सिसक सिसककर मरने के लिए छोड़ जाने 
का मया अधिकार है। अपने दच्चा के लिए उसे चिता थी। क्या वह बच्चा 
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नहीं है ? 

स्वाथ बौर परमाथ का सघप पुजारी को अपार वष्ट द रहा था। बह 
मरना चाहता था। उसे मारने की प्रवल इच्छा थी। जहर इस समय 
उसके लिए अमृत था । जीवन विप से भी अधिक बुरा था । वह जीवन नहीं 
चाहता। पत्नी वहिन अपने बच्चा और ग्ऊ का हत्यारा ब्राह्मण पुजारी 
डिदा नही रहना चाहता। 

गाय का चछड़ा अपनी कापती हुई आवाज़ मे रभा रहा था। 

स्वायथ और परमाथ म घोर सघप चला । पुजारी कठोर बना-- 'इस 
बच्चे का सिसक छिसकक्‍कर मरने के लिए छोडने का मुझे क्या अधिकार 
है? पाप मैंने किया है? सिसक सिसककर जियू तो मैं । इतने दिन शिपू 
कि मेरा जीवन पहाड बन जाए ? मरे ऐस हत्यार के लिए यही सबस बडा 
प्रायश्चित्त हाया ! / 

गाय के यछड वो कप्टमय जीवन से सुक्त करन 4 लिए पुजारी आये 
बढा। 

पुजारी ने अपना प्रायश्चित्त पूरा किया । परतु पत्नी और बहिते का 
आत्मघात गाहत्या बच्चा की लाशऔर गाय वे वछड़े वा तडपना पुजारी 
के प्रायश्चित्त वो उमाद सन बचा सवा । अपने आपसे भयभीत होकर, 
चोखकर वह भागा--बतहाशा भागा। 


पद 


बनक को सलवढियों म अच्छा तर” सुवा भी न पाए थ कि गिदा व 
झुद्द ने खाए पर घावा बात टिया। शिर और पापू को अपनी जान के 
लिए दोडशर अलग हाना पथ ) 


30 जे: 
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अकाल ने पर्दा फाश कर दिया । अकाल उसकी इच्छा के खिलाफ था। 
ह॒ठ, चिढ, गुस्सा और उच्छखलता कुछ भी काम न आ सकी । बच्ची वी 
मृत्यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा दिया था। अ्धिकाधिक कठोर बनकर 
शिब्रू अपनी इस पराजय को भी जीत रहा था। वह पत्थर ही गया था। 

बच्ची को दफ्नाकर शिब्रू और पाचू घर लौटे। दोना भाई मोन थे । 
घर के पास आए, रोने की आवाज़ें सुनाई दी। नदर गए देखा क्नवा 
बी लाश पडी थी । पाचू हिल गया । शिवू वसा ही कठोर बना रहा। 

पावती मा सबसे ज्यादा रो रही थी, उनका रोना देखवार थजाखां मे 
आस आते थे। 

साप्त ससुर--बडो की मौजूदगी मे अपनी बच्ची के लिए रोना कुलीनो 
के भदव के खिलाफ माना जाता है । शिबू की बहू अपनी बच्ची से बिछडने 
का दद भी ननद की मौत पर उडेल देना चाहती थी। मगर क्सीम खुल 
कर रोने की शक्ति नही थी। शारीरिक कमजोरी और क्रमश निकट आते 
हुए अपने अन्त का भय आसुओ को दबोच लेता था। 

पास-पडोसी कोई नही आाया। धावरू के ध्वस्त किले मे बुलीनता 
मौत से छिपकर बैठ रही थी । 

टिक्टी के लिए चार बास नही जुडते ये। बेबसी पर शम को वुर्वान 
कर फटी झोली मे कनंक को लाश को डाल दोनो भाई उसे फूवने ले चले । 

बोझ सभाले न सभलता था। दोना भाई उजडी हुई आबारी से परे 
जावर एक टूटे और उजड हुए घर से थोडा सा फूस और दो बास पाकर 
कसी तरह कनक को जलाए वी सोच रहे थे। इतनी लक्डिया म लाश 
का जलना असम्भव था। लेक्नि असम्भव को सम्भव बनाने की बवसी से 
भरी हुई जिद स अपनी वहन की अत्तिम घाममित्र प्रेतक्रिया करना चाहत 
थे। दो चार लगो लक्डिया और वटार मिल गइ। 

गिद्ध आसमान म मडरा रह थे । शिवू चियडे से ढवी हुई लाश के 
पास खड़ा था और पाचू उन दस-पाच लव डिय। से चिता बनाने का प्रयत्त 
क्र रहा था। 
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आावरूदारो का बुरा हाल था| आवरू नाम की कोई चीज़ इस वक्‍त 
तक उनके साथ नहीं रह गई थी। उनकी बहू बटिया भी सुले आम धम 
शालआ और अनाथालया म भेजी जाने लगी थी हरएक हरएक के घर 
का राज़ अच्छी तरह से जानता था, फिर भी आवरू श? वो रक्षा जवान 
से बराबर की जा रही थी । हरएक के घर म ही एक आधघ दो मौतें भी हो 
चुकी थी। श्राद्धारि प्रेत कम करना हरएक् के लिए असम्भव ही चुका 
था इसलिए जो घर मे मर जाता उसके लिए यह बह दिया जाता कि 
वह परदेस गया है। परदस और धमशाल का मतलब हरएक आबरू 
दार जानता था । अपनी औरतो वेटिया को जज्ीम और मोनाई के 
हाथा बचक्र णो चावल पाते थे उसे वे सौ रुपये मन के हिसाब से खरीदा 
हुआ बतात ॥ भाबह जाए तो जाए मगर आवरू बा सयात दिलस न 
जाता था। मटर के सामते ही कटी हुई गाय को देखकर आव॑र्दार हिंदू 
धरम की याद बरने लगा। मोनाई के साथ साथ मीटर के आतर णाकर 
पुजारी के चारा वच्चा और गाय के बछरटे वो भरा हुआ देखा | सबके मुह 
स निकले हुए नील झाग देखकर लागो ने घटना को समय लिया । हर 
जाबह्टार को यह मौत वहुत अच्छी लगी। जहर खावर आवरू बचा 
तेना लोगा को महान जाठश का सार जचा। उननी निगाह मे तहर की 
इज्जत यढ़ गई। गाहत्या का तजक्रिा दवग लगा था। जहर वी ख्वाहिश 
हरएक् को होने तंगी थी। 

जाज मत्युस अधिक आत्मीयता हो जान व कारण पाच्‌ विचतित 
हा उठा था। मत्यु पर वह चुझला रहा था। क्या इस दशम एकभी 
आदमी सिटास वचगा ? क्‍या पश्वी स मनुष्य जाति ही उठ जाएगी । 
आज गावो म है, बल शहरा मे मौत फवगी । एक लिन सारा देश मानव 

विहीन हो जाएगा। 

पाच वी कल्पना प्रमश सवाव होने लगी। उजड़ हुए गाव, उजड 
30 नगर उजड़ो हुई दुनिया उसरी वल्पना व रगा से भरी जान तगा। 
थाडेन्स लोग, जो कि अमीर कहठात हैं बच जाएगे। मगर वे भी कब तय 
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बचे रहग ? जब जन पैदावरनेवाला ही न धचेगा तो खानेयाला वया 
खावर जीवित रहेगा ? रपया, सोना चादो और जयाहरात को वया 
टाठा से चदाया जा सकेगा । मोटरा और ऊच-ऊचे सहला पे बया पट वा 
कभी ने भरोवाला गडढ़ा भर पाएगा ? नहीं । व भी एक दिन मरेंगे। 
उहू भी एक दिन मरना ही होगा। बडे समाज वा अपने स्वाद क लिए 
मारबर छाटा समाज भी जोदित नहीं रह सकता । स्वाव की व्यकिगत 
सा हो गलत है। हर आटपी स्वार्यी होना वाहता है। लेकिन असलियत 
यह है कि वह अपने र्वाय को पहचानता नहीं । व्यत्ित वा स्थाथ 
समाज का ही स्वा५ है। जब समाज ही न रहगा तो “यक्ति बस जीवित 
बचगा २ 

पाचू फी कल्पना अपने गाव से लेवर कतव ते तर के विनाश का दश्य 
देख रही थी । भर कलकत्ते तक ही नही उसकी वल्पना सारे विश्व को 
भानव शू-य देख रही थी। वह बम, तोपें, टक हयाइ जहाज, बडी बडी 
राजधानिया >चबे ऊचे महल मारऱें ट्रेनें, रेडिया टलीफोन और भाव 
पिषान को सब चीज़ें मानव वो असफ्वता का सिह बा॒कर शप रह 
जाएगी धरा में कुत्ते लोटगे। दुनिया मे जातवर ही बच जाएगे । आट 
मिया वी टठरिया ही उनकी याद दिलाने वे लिए बच गहयी । 

मानव था एक्सात्र प्रतिनिधि वतकर अपने बल्पना लोक मे घूमता 
हुआ पाच्‌ दुनिया को इसे तरह से देख रहा था। घर वी दो मोता ने 
उसके विधारा को गति ओर भी तीज़ कर दी थी। उसे एक एव करव सब 
मौतें देखनी हांगी, यह बात वह अप ऊपर बडा समम करने सोच रहा 
था मा, बावा, भाई, पर्दी, भावज तुलसी, दीन परेश--दुनिया की हर 
चीज वह इसी तरह से णी भरकर देखन लगा, जस जब व॑ सदा मे: लिए 
उसको आखा स जोचन हा जाण्गी। 

शिवू की सबेर से दवना गशीर और मौन देसकर पासू का दिस 
घवरा रहा था। वह जानता है कि उसदे भाई वा हृदय बडा कोमल है । 
शिव बी बडी से वडी ज़्यादतिया के बावजूद भी वह उसे बहुत 
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वरता था। शिवू हमशा जरूरत से उयाटा बोलता शी बधारता, 
चीपता चिलाता, और जनही ही हमने या रो पतन वा आटी था। पाच 
उस रूप मे शिव को देखने वा आठी था। चितू की यह गरभीरता उसे 
उसके स्पभाय बे विपरीत चग रही थी। उस्त डर था दादा वे दित वो 
जबदस्त चाट पहुची है। कही बुछ हो न जाए। 
मत्यु माज घर से दो प्राणी यम बर गई। दीनू और परेश भी किसी 
उज़न जा सकते हैं ।॥ उस दोत!) के हाथ परा मे गुजन भा गई थी! बोदी 
(शिप्र्‌ री यहू) पहले स ही दुयली थी अब त्तो बवाल मात्र ही रह गई 
थी। मगला कितनी फीबा पड़ गई है बचारी ! परतु उसकी बडी-बही 
मठ भरो आध्या मे अब भी चमक है। आज भी उरावे हाठा पर मुस्वराहुद 
बार बार आती है वल्ति पहले से ज्यादा आती है। पांच ते अवस्तर मोर 
किया है मगला आजवल जवदस्ती हसने ओर हसाने की कोशिश भी 
करती है। बौदी को मुस्क राहुट बड़ो डरावनी होती है। दाता की १क्तिया 
खुलव ही अपनी प्रिकरालता का परिचय देती हैं। तुलसी विलकुल नहा 
हसती। उसका ध्यात उडा उठा सा रहता है। वह ज़्यादातर चलती 
फिरती भी नही बटी रहती है या लेटी रहती है। कमजोरी के बावजूद 
भी बह करवदें ज्यादा वदलती है। 
मा आजकल जल्रत से ज्यादा चिडचिडो हो गई हैं मगर वह चिड 
लिडापत निहायत ऊपरी है। उस चिडचिडेपन के बीच उनकी गभी सता 
छिपी हुई है। सवेरे स शाम तक' वही सबसे ज़्यादा बोलती, चिल्लाती 
और चलती फिरती हैं। बिता बात की आड लेकर घर के सब लोगो पर 
बआोखा चिल्लाया करती हैं सबको गालिया दिया करती हैं--- मरो, मरो' 
किया करती हैं । 
पाच को मा का यह स्वभाव भी वडा अस्वाभाविक-सा लगता था। 
आज सवेरे चुन्नी की मोत पर उहोने बडा तूफान मचाया। जब बडी 
बहू वी छाती में ही चुल्दी को दाती बठ गई थी, और छाती से खून 
तिक्लने लगा था, बडा वह चीखकर आयें उलटने लगी थी। माने 
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इसका याठ से यह मो जो एप गये हप में देख सर पा। तय टिया 
मो महातपर्या ता शेज उतरा हश्गात को प्री व वाजविग है रत 
घा। उसा जीप शयी से ये अप बश्चयोजायियां रा है पा ह 
परती में रूप में अपती साहाजों दखधा घा--धरारी जिस माप प्री 
हाए अप परा है वुघचगा है परु उसीके सदर साहा भा है | सरिन 
पाक साषाा है, एस हरहू से मां और रिया हित जी राग ? कय रप 
दांत सापता घर! भी रग अर्याधा रा व शाह सरेया ? 

पायु भा पूरे कवच विर जाग उठी -- 'भआा”मी से शाताो निया 
अप की छत पर घर अपन महात बट गो स्मारिए सार, पता 
मरगी। उसे अपने दूर यध्पा पा ययाल भी तो है । जात्मा मा बुद्धि 
बाएं विश मी अवगिता विशीयों भी एर हिंए यशहर हागर मिट्टी म 
मिल जाएगी, धरगी विर टाला पचशा और हरियाली से दर' जाएगा । 
मातय मां थिट मा सरशित्य साप हो जाने बे याट धरती पिर अपन 
दुगरे बेटा -पपुमआ और पक्षिया व लिए जीवाशयिती और सुर बने 
जाएगी ।" 

इस विचार स पांत वे अहम गत बस मित्रा। फौरन ही शिव्‌ की 
याह था गई। 

पफनव' वा गि्धों वे हवाले छोड आने के बाट चोरी दूर जाग घतबर 
घियरू और पाथ दोना दो अलग अलग रास्ता पर चलन संग थे। पियू 
घर की ओर चलने वे बजाय ब्राद्मण पाड ४ उत्तर वी ओर चल दिया। 
बहा शिव वी मित्र मडली के तीन सात्स्य रहत हैं। शित्रु को उधर जाते 
देस पाच्‌ पुछ न बोला । सोचा-- जचछा है बहा जावर उनता यह मौन 
दूटेगा । टिल या गम छुछ यम होगा। पाच्‌ घर बी लार चला आया। 
घर म दोना बहुआ भोर तुलसी से घिरी हुई मा घुखार स तपते हुए परेश 
को गोदी म॑ लिटावर सबको जपो पराच बेटा वी मौत मे बारे मे अपनी 
शापयीती सुना रही थी । और उस वणन म घबराहट मे वी गई अपनी 
वेवबूफ्या वा जित्र बरते हुए वे हसती जाती थी । उस हसी के परीछ 
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पान न दया, बरी झ़बतस्त थवान छिपी हुई थी । मा वे चहरे पर चमवत 
हुए तज मे भी उम्र थवान यो छिपा लेन वो शवित नही थी। पाच वा 
इस अनुभव स पीडा हुई। परन्तु उसते धय बधानवाल मा प कठोर 
संयम म। ग्रहण करने बा प्रयलल क्या। वह थावा बी कोठरो म चता 
ग्र्या 
चावा वी चारपाई वे परायताय वा छुजा ६ बांठरी मं वापी उजावा 
नहीं था। चारा तरफ टाडा पर कितावा व बस्त मद्धिम सा दिपाइ दत थे 
बांवा वी चारपाई पर सामने वे दरवायें स हलवा हल्का प्रवाण जाता 
था। एय गौरवण अस्पि पजर भा बह विए पडा था। दाटो और मिर 
के बढ़ें हुए अम्तव्यम्त बात मुख वी श्री वर बढ़ा रह थे। पाया एप 
दस निश्चेप्ट स पड़े थ। पायतान विसीजो महयूस बरवे दावा चेतन 
हुए। पाच न देखा वात्रा सुनने वे लिए तैयार है ॥ पाचू फौरन ही बठवर, 
उनवा एक पैर अपनी जाप पर रखबर मलत हुए बहने लगा-- कब 
दुमवा अत आएगा, बावा १” 
आवाज मे गहराइ लिए हुए मिविकार और शात रहकर बावा मे 
उत्तर दिया--' जब इम अत म से आदि का गिर पदय हगा। वदलल 
हुए थ्रुग वे' झबोल ता लगेंगे ही पाचू। अपने बढ़ समाज वो जयान वे 
लिए यदि मनुष्या वा यहूं छोदा-सार समाज तपस्या करता है तो करते 
दो । परतु इस तपस्या को वासना रहित जोर निरुदेश्य न बनाओ | उद्दश्येन 
रहित की हुई तपस्या ससार मंघणा उत्बन करंगी। घणा मंत उत्पन्न 
करो पाचू | शामागा करा कि लुम्हारी बतिसानव म प्रेम की भावजा 
उत्पान कर) 
बावा वा यह उत्तर उसके लिए सतोयजनक' न था। उलयवर बह 
बाला--' घणा निरथवा और निरद्देश्य नहो है बाबा। वह मानव की 
म्वाभाविव प्रतिक्षिणा है । 
बाबा की दादी मूछो म हसी जाई | चवोजे--घणा की गति है वहा २ 
विनाश ही मन ? तुम्हारा यहू अकाल वया है ?े मनुप्य वो चणा ही न ? 
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यह महायुद्ध क्‍या है ? कौन सा आदश है इसम ? सत्य एक असत्य क साथ 
संधि करवे दूसरे असत्य का सवनाश करने के लिए युद्ध कर रहा है। 
मनुष्य इस राजनीति कहकर जद्धसत्य का पापण करता है। अद्धस॒त्य 
जवान का कारण है। तान प्रेम वा मुल्य है। और प्रेम की गति है निमाण 
तक--निर्माता तक । 

हथली से ठोडी को पकड हुए पाचू कोठरी की छत वी तरफ देस रहा 
था। जधरा उसकी बासा मे जम गया था। धीर धीरे आखा की ज्योति 
ने उस जधवार कांवश म क्या और छत की क्डिया दिखाई पड़ने 
लगां। 

अपनी खिडबी क बाहर छिटकी हुई चादनी और तारा को पाचू 
देख रहा था। मयला उसकी छाती मे मुह छिपाकर सा गई थी | वह नाज 
बहुत धक गई थी। आज उसकी हसी भी सहम गई थी । 

सिर को टेके हुए पाचू का दाहिना हाथ यकान महसूस कर रहा था। 
लेकिन मगला वे जाग उठने वे भय से वह जरा भी न हिला डुला, चुपचाप 
खिडकी के वाहुर छिटवी हुई चादनी और आसमान के तारा को वह 
देखता रहा। भपनी छाती स विपकी हुई मगला के स्पश को बह अपनी 
थकान से अधिक भूल्यवान समयता था। वह्‌ यह महयूस करता था कि 
मंगला दिन पर दिन कमजोर होती जा रही है। उसे यह डर था वि यह 
स्पण धुख ने जाने कब सपना हा जाए 

सहूसा चीख सुनाई दी। मगला घौककर जाग पडी । पाचू उठकर 
थबठ गया। वौदी क्यों (चीखी ? दादा के क्मरेक क्विड भी जोरस 
खुले। पीछे से दादा की आवाज़ भी आई-- शाली चरका देवर भाग 
गई घरवाले जसे तुझे बचा ही तो लेंगे। हारामज़ादी तू मेरी वस्तु है। 
सु आर माइ थिंग शाली ! 

दिन भर के बाद दादा की आवाज़ सुनी थी। मगला और पाचू दोवा 
सहमकर एक-दूसरे की आर दखने लगे। पाचू उठकर तज्ी से नीचे की 
ओर चला | पीछे-पोछे मगला भी चली। आगन म शित्नू अपनी पत्नी की 
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नंगा +रके उसपर बलात्कार करने पर तुता हुआा था! 

बाबा तक अपनी कोठरी से वाहर आ गए थ। मा, तुलसी दोनू, परेश 
पाचू और मगला सकते मे खड रह गए। 

शिवू की बहू अपनी शक्ति भर लड रही थी। सार घर के सामने-- 
सास ससुर, तनद, दवर, देवरानी और अपने छाटे छोटे वच्चा के सामने 
भारी की लाज लुटी जा रही थी । और लाज का लुटेरा था स्वय उसकी 
लाज का रक्षक---उसका पति । 

शिव का अपनी पी के प्रति बेहद गुस्सा था। उसके पास सीघा तक 
या कि पत्ती पति की मितिक्यित है और इसीलिए वुदरतन उसे सर्वा 
धिकार प्राप्त है। बच्चा अपन खिलौन को जसे जी चाह खेले उसे तोड 
भी डले--इसम खिलौने का शिकायत क्‍यों हो ? पाचू की जिद ठीक 
इसी क्म्मि की थी । 

दिन भर मृत्यु की विभीषिका ने उसे मन ही मन बहुत तल्पाया था। 
मृत्यु का भय पत्थर की शिला बनकर उसके क्लेजे पर रखा था। वह 
दिल ही दिल में दद से घुट रहा था। उसे उससे बचने का कोई माग 
नहीं मिलता था। 

रात आई पत्नों कमरे मे भाई। भय का जोतन वी भावना क्रमश 
शिबरू को उत्तेजित करने लगी। अपनी पत्नी के भूखे सूसे शरोर और टूटे 
हुए मन पर वह बलात्कार करने लगा। पत्नी को जितनी ही पीडा होता 
थी, शिबू का आनन्द उतना ही वढता था। शिबू की पत्नी के लिए पति वे' 
अत्याचार असह्य हो उठे 

आज सवेर ही घर म दो मौत हुई थी । अपनी बच्ची मरी थी, दोना 
बच्चे भी अव-तब हो रहे थे। नाद वी मौत का गम था | और सबसे ऊपर 
अपनी शारीरिक निबलता के कारण बडी बहू विलकुल टूट गई थी। उस- 
पर शिवू का यह हिंसक उमाद | सहनशीलता की सोमा से परे इस अमा 
नुपिक अत्याचार से धवराकर बड़ी बहू जार से चोख उठी। प्राणा के 
भय से उसमे उस समय बहद बल आ गया था। 
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अपनी पत्नी क सहसा या चीख पड़ते से शियू चौक पडा। वह जरा 
अलग हूटा। मौका पाकर जपने प्राण बचाने के लिए बडी वहू एूर्ती स दरवाजे 
खोसवर नीचे भागी । पहले ता शिवू सहम गया वाट म अपनी असफ्तता 
पर भयकर कोध जागा। बह दवनेवाला नही है। वह क्सीसे भा नही 
डरता। बह अपनी इच्छा जरूर पूरी करगा। उसकी पत्नी उसकी मिल्वि 
यत है। अपना मर्जी क मुताबिव वह उसका उपभोग कर सकता है। 
यह विचार शिव्‌ वो क्राधम पायल बताकर अपनी पत्नी के पीछे पीछे 
नीचे दौडा ले गया। घर भर वी परवाह न करके वह अपना पधिकार 
भौर बडप्पन सिद्ध करता चाहता था। शिवू अपनी पत्नी का काबू में लावर 
उसपर बलात्वार करने लगा। प्राचू और मगता ने अपने मुह फिरा लिए । 
तुलसा मा को नजरे बचाव र चुपक से उधर देस लेती थी। 

मा ने अपने मत को तुरत ही सभाल लिया। वह आगे बरी और जब 
दस्ती शिवू को पीछे ढकेलन लगी । मा को आग बढ़त देख पाचू की चेतना 
लौटी । चठी लाजे छोड़कर भावज को इस राक्षसी अत्याचार से बचाये वे 
लिए वह आगे बढ़ा । मा ने बेटे का घसीटत॑ हुए कहा-- पापी, मा वाप वी 
तो शम कर। 

शिवू तश खा रहा था। पाचू उसे क्सकर पीछ से पकड़े हुए था अपने 
की पाचू के हाथा से छुडान का प्रयत्न करते हुए वह गरजकर मा स बोला--- 

* यह बावा को सिखाओ जाकर | उनका जब वखत भी है शरम करने 
बा। छोडो मु । 

शिवू के इस उत्तर स अपनी चिर शक्तित आशका के साथ साक्षात्वार 
बार मा का सन जदर ही अदर लज्जा और पीडा लिए हुए जमीन मे तंज 
छरी की तरह गड गया। मा न तुरत अपने संत को सभाव लिया और 
शिबू को दाना हाथा से ढकलत हुए पाचू सर चिल्लाकर कहा--/घरस 
बाहर निवाल दो इस चाडाब को। मह हत्याया मर पाप वी सतान है। 
मरे पाप का फल है। उनको आखा म बासू भा ग्रए थे, उनका आवाय 
उखड गई थी । 
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बावा के तन वी आख वदथी, परतु मन की जायें अपन चरित की 
सदस बड़ी दुबलना को आज आमने सामने देख रही थी। स्त्री विषय में 
बाबा के अक्षयमर और जधय ने उनके हरएक बच्चे को गलत तरीके से 
काम की चेतना दी। पाश्त्यि के दीपक के नीचे इस तरह सदा अधकार 
बना रहा। इस समय ८ ह एसे जनेक दृश्य याद आ रह थे जब कि' उनकी 
लापरवाही ने उनकी अबोध सताना के मस्तिष्क को विउ्तत करन म॑ सबसे 
अधिक सहायता पहुचाइ थी ( मा और बाप, दोना ही अपनी क्मयोरिया 
से हारकर अपन बच्चा के शत्रु वा गए। 

बाबा चरितवान थे) जीवन म कभी किसी दूसरी सती वी क्षोर उ हामे 
आख उठाकर भी ने हा था। पत्नी को वह पति की कामेच्छा तप्त करन 
का साधन मानते थे । और इस नाते वह पत्नी को सदा पति वी मिल्कियित 
ही समयत रहे। पावदी मा म भी स्वाभिमान वी मात्रा कम ने थी। दोना 
ने एप-दूसेरे से अपन स्वाभिमाने को रक्षा करन वे लिए सधि सी कर ली 
यी। पति क॑ इच्छा करत ही बह अपना शरर समपित कर देती ओर इसके 
गू-य मे वह अपन हृठ घूर॑ किया करती थी। 

बारा शहर वे बालेज म सस्क्ृत के प्रोफेसर थ। पावती मा को शहर 
अच्छा नही लगता था। वह गाय मे हो रखती थी । बावा हर शनिश्चर की 
जाम क) घर आया करत थे। पावती मा ये पाच बच्चा को खोकर शिवू 
मो पाया था। वहू उस एवं पल के लिए भी अपनी भायों सु ओभल न 
होने देवी थी ! उपके खाड प्यार ने ही शिवू वा जिद्दी जौर विडचिड़ा 
बनाया था। बावा हर वार इस बड़ दु य वे याय अनुभव व्रत थ जोर 
पावती भा से शिव्‌ को पढान विसाने बौरसमयदार बनान की बात मौके 
मौके पर निकाजा घरते 4। शिव्‌ की किसी भी वमजारो वे बार म पिसी 
का कुछ भी कहना पावती मा को वहुत अखरता था व चिटकर पहता-- 
* बचपन भ सभीके लड़व जिद्ठी होत हैं। रही पढ़ने वी बात, सा बगत 
आने पर सव आप सीस लगा) अभी उसबी उमर हो वया है ॥ या पट 
दिना काम नहीं चलता ?े और धन ता जा किस्मत मे हाता है तो बिना 
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पढ़े भी मिल जाता है। पढ लिय के नौवरी वरन स ही सबके महल नहीं 
घुना करत । 

बाबा चेतावनी देत, बहत--' तुम वडी भूल बर रही हो। वच्च को 
एक उम्र स ज्यादा अगर बच्चे वी तरह ही रखोगी तो उसकी गर जिम्मे 
दारियो का सारा दोष भी तुम्हारे जिम्म आएया। पटाना स्िफ नौवरी 
कराने के लिए ही ज़रूरी नही है। विद्या से चरित्र का विकास होता है।' 

पावती मा पर बावा की इन बातों वा वभी भी कोई अच्छा असर 
नही पदा। वे भौर चिढ जाती | धौर वावा शनिश्चर वी रात पराब 
करना नही चाहते थे। 

बावा भानी और चत-य थ । परतु भ्रपती इस कमजोरी के प्रति वहू 
सदा अधकार मे रहे। धमपत्नी के साथ सभोग वरने को उहाने कभी 
व्यभिचार नही समझा और इसो नासमझी म वे अपनी धमपतनी को सटव 
के लिए अपनी वेश्या बनावर उसके साथ व्यभिचार करत हुए गहस्य घम 
का पालन बरते रहे । 

अधे हो जाने के वाद जब कोई काम न रह गया तब उनकी कामवत्ति 
और भी जोरो म उभडी । पावती मा इस ओर से सचेत रहते हुए भी पति 
के हाथो का खिलौना बनकर रह गइ। शिव्‌ की बात ने आज वाबा 
और पावती मा, दोनाकी ही आखें खोल दी । मगर अब इससे लाभ 
ही क्‍या ? 

पावती मा मर जाना चाहती थी। अपने ऊपर वा सारा क्रोध वे 
री रोकर शिबू पर उतार रही थी-- घर से निकाल दो इस चाइाल को । 
मेरी आखो के सामन से हटा दो इसे । 

बौदी और सुलसी को पावती मा अपनी कोठरी मेले गई जोर 
अदर से दरवाजा बद बर दिया। 

शिबू के डर से मगला भी अपने कमरे मे चली गई थी! शिबू आपे 
से बाहर होकर चोस रहा था। अपनी परवशता पर विगडकर वह हर 
एक को गालिया दे रहा था। और गालिया देकर वद आप ही धरसे 
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बाहर जाने सभा । पाचू सामने खड़ा था? जान मे पहले पाचू को मा और 
बहने की गालिया दत हुए उसमे उस बसनसवर दो तमाचे मारे और 
चर से वादर चला रया । 
पाचू मार सागर भी चुपचाप खडा रहा। उसवे मन + आज बड़ो 
बरारी मार घाइ थी। अकाल वी समस्त पटनाए और यातनाएं माज 
वी इस घटना वे सामने तुच्छ हो गई थी। बाहर वी घटनाजा से पीशा 
पाने पर उसका संत घर मशातनि पामा परता था। परन्तु आज थे वाद 
उमके घर से भी शाति घली गई थी) आज की घटना वेबाद वह बिच 
लिन हो उठा था। शिव बे लिए बुछ भी अपभव न था। बेनी न अपनी 
चहू वा खन कर डाला । गाय तव का वध किया जा चुंबा था। हथियार 
पाल पर शिवू भी अपन सारे घर का वध बर सफता है। दियू घर से भाग 
लगा समता है। उससे कुछ भी बईद नहीं। लेबिन वया पएयू उन सब 
दृश्यो वो अपनी आस! से देख सवे गा--वया पाचू अपने परिवार को नप्ट 
होते देख संवेगा ? 
पाचू घर से भाग जाना चाहता था। वह फिर सांचता, मेरे जाने के 
बाद घर को दादा पे अत््याचारों से बचाने के लिए कोई भी नही बचा है। 
गह विचार मत म वार-वार उठकर भी पाचू का होसना मे यढा सवा । 
घर पर रहता अपना क्तव्य समझकर भी वह घर से भाग जाना चाहवा 
भा--- मैं कोई घुदी वात अपनी आायो से होने न देखूगा। मेरे बाद भने 
ही कूछ भी हा जाए। आपएों से न देख सक्गा तो दु ख भी न होगा। 
 बतायस विमुसत होवर पाचू कायरता वो ओर बढ रहा था और 
अपनी इस बायरता को वह बहानो मं छिपर लेना चाहता था--! मैं. अगर 
गट्टा रहू, तब भी कुछ नही हो सकता । खूखार प्रगल का कौन रोक सकता 
है? कहा बाहर जाऊपा | कलक़से बलकते कहीं चना जाऊगा। घोई 
चौकरी ढूत,गा। मित्र गई तो घरवालों वी भी कुछ रक्षा हो जाएगी । 
_च ने भागने वा निश्चय कर लिया ॥ और इस निश्चय के साथ ही ..«ह« 
साथ उसके भन मे एक भीषण दद्ध छिड गया। यह घर, भा, वादा, सगलों, 
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सभी एकसाथ उससे छूट रह थे। शिबू, बोदी, तुलसी मा भतीजा का 
ध्यान पुर प रूप से उसके मत म नही था । मा की याद पीडा देनवाली थी] 
बाबा से उसका सम्ब घ पिता पुत स अधिक गुरु शिप्य का रहा । उसकी 
पत्पंक बोद्धिव समस्या के साय बाबा का घनिष्ठ सम्व घं था । लेक्नि इस 
4 साथ ही साथ उसवे भीतरी मन म कही यह विचार भी मौजूद था कि 
बाबा अब केवल कुछ ही दिनों के मेहमान हैं । मा वाए से सबका सम्बधध 
एक दिन छूटता ही है। उसके चल जाने से बाबा और मा को बड़ा कप्ठ 
होगा यह विधार भी पाचू को बडा “यद्य कर रहा था। सबसे अधिक उसे 
भगला वी याद आ रहो थी। उसकी ओर से वह बहुत चितित था। 
उसका क्या हीगा ? मगला म उसके चित्त की सारी वत्तिया एकाप्र हो गई 
थी। एक बार उसकी इच्छा हुई कि वह मगला को भी अपने साथ लेता 
चले | विचार ने उस एक क्षण के लिए स्फूरति भी दी परतु फौरन ही उसके 
मन में डर समाया, सयला उसे जाते से रोश लेगी । मा और यौतोंको 
छोडकर मगला कभी भी न जाएगी। घर म रकक्‍न वा लिए पायू बिलठुल 
त्तयार न था। सार ससार स भागकर उसे घर म शाति मिलती घी और 
जब उस घर ही महान अशाति का केद्र स्थल दिखाई टसा था। घर के 
प्रति उसवी विरक्ति इत समय इतनी बढ गई थी कि पाचू घर छोटा दने 
बा विचार को अपनी झात्मा वा आरेश मानता था। उस विश्वास भा वि 
वसीम उसका बल्याण होगा । मगला का आक्पण उस जपत्ी ओर पावव 
हुए भी निवत्र हो चता था । 

पाचू व पर धार धीरे दरवाजे वी तरफ़ ढडते गए । उम्तत्री इच्छा हु 
कि जाने से पहत वेट एक बार सवकाी दस खता। परायू लौटा। अपने 
कमर की साटिया तक पहुचगार पर किर ठिठया गए-मगता बह 7 
जाग रही हो ! 

घार को तरह पाचू दन परा सनीवे उतर आया। मा की बीःरी वा 
दरवाड़ा वद था। बांवा अपनी चारपाई पर बे हुए थे। घुटना म॑ उनया 


मुह छिपा हुआ था। दुर ही स--मत हो मत--फाचू 7 अधघाम किया। 
अंः देखे 
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स्मति म हरएक का सामत लाकर उसने मरे मन से सबसे विदा ली । आखों 
से आासुओो वी घारा बहन लगी । 
पाज वा निश्चय डगमगान नगा। फौरन ही पाच्‌ सतक हो गया। 
वह घर व दरवाज़े को तरफ चला। चोखट लाघत ही पर ठिठके | इस 
घर म वह अव शायद लौटकर न जाएगा । कदम घर स बाहर पडा। धर 
उसकी आएा बे सामने था। दुमझिले पर उसके कमरे को खिडकी खुती 
हुई थी। 
पाछू का ध्यान उडकर अपने कमरे की तरफ चला गया। थाडी देर 
पहल तक' वह इसी बमरे म पडा हुआ चादनी रात और तारा को देख रहा 
था। मगला उसकी छाती म मुट छिपाकर बाह टाले सा रहो थी | कितना 
सुख था उस स्पश भ और उस सुख वा ध्यान आत ही फौरन बड़ी बहू 
की चीख और वाद वा सारा काड उसके मन को दहलान लगा । मगला 
बही सिडकी से देख न रही हो । पाच्‌ और द्यादा डरा। फौरन ही सामने 
से हटवर घर की दीवाल के कतार विनारे से जलती जल्दी बतराता हुआ 
बह आगे बढा। 
घर धोरे धीर दूर हाता घला जा रहा था। चादनी रात के प्रकाश म 
घर धुघला हांते हाते मिंट गया | पेडा वी आड भा गई, गाव की हद आा 
गई। पाचू रुक गया । वह अपनी जमभूमि को छोड रहा था। छोडने 
से पहले एक वार आखें भरतर वह अपने गाव को दख रहा था--वह अपना 
सारा जीवन दख रहा था इटहीं खेता म वह खेला दूदा है । बड़ा हुआ है। 
अनक सुघ<दुखा वे नात इसो भूमि पर उसके साथ जुटे हैं। माहमपुर 
उसकी जमभूमि, वमभूमि, समरभूमि रहो है। अकाल के इन ट्नि। की 
सारी अनिश्चयता वो दिए हुए भी उसके जोवन की एक निश्चित गति 
साथ भी रही है। घर गाव छूटन वे साथ ही साथ पाचू वा उस निश्चित 
जीवन के राय भी नाता टूट रहा है। सारे ससार स घमक र वह "स गाव 
मलौटता था यहा उसका घर था। जम के साथ वधा हुआ उसका आव' 
चण केद्ध नप्ठ हा रहा है  सवरे जब भा को पता जगेगा, 
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बरगी, सारा घर गुनगा ? 

घुम्बव' शक्ति का यह आखिरी खिंचाव था। अपनी निबलता को 
परास्त करने के लिए पाचू फिर भागे वढा | मगर व जाएगा कहा ? वही 
भी | घर नही जाऊगा। ' आया म भासू भरकर जिद के साथ उसन अपनी 
सारो समस्याओं का अतिम निणय दिया । 

पाचू ने पीछे मुडक्र भी नही दया । भाखा स आसू वह रह थे और वह 
आगे बढ़ रहा था। हठ के कठिन पाश मे अपनी समस्त कोमल वत्तिया को 
जक्डक्र वह आगे बढा जा रहा या। अशाति के उद्देग से हृदय उमा 
चला आ रहा या, प्रिर म भारीपन के साथ बुद्धि बी अग॒ति थी आर्े 
भासुआं से भरी हुई थी। अपने आसपास की किसी भी वस्तु का ध्यान उस 
मही था । पथहीव सक्ष्यटीस पाचू चलता ही जा रहा था, मानो चलने का 
कही अत नही है। 

रोने की भावाज कही दूर से काना म आई। चेतना फिर भूमि पाकर 
लौटी । पाचू ने सिर उठाया, ध्यान स्थिर हुआ । पाचू ने अनुभव किया वि 
रोने की आवाज़ दूर नही, बिलकुल उसके पास ही है। 

बाइ तरफ खडहूर म कोई पडा हुआ दिखाई दिया। रोने वी आवात 
किसी बहुत छोटे बच्चे की-सी थी | पाचू को बहू आवाज़ अपनी तरफ 
खीचने तगी। ध्यान स्थिर हो चुका था, बुद्धि फिर काम करने लगी थी | 
पाचू ने अपनी इच्छा का समयन क्या । वह उस ओर बढा । ताजा पदा 
हुआ बच्चा मा की एक टाग पर चढकर पडा हाथ पर पटक रहा था और 
रो रहा था। 

पाचू क॑ लिए जीवन म॑ यह एक मया अनुभव था । एक क्षण वे लिए 
वह हतबुद्धि होकर खटा रहा फिर सकोच उत्पन हुआ। नग्न नारी सामने 
निश्चेष्ट पडी थी। बच्चा उसकी नगी टांग पर पडा कमजोर आवाज से 
रांता हुआ धीरे धीरे हाय-पर पटक रहा था। नाल की वबी छोरी मा ने 
शरीर से जुग हुई थी । 

पाचु को बडी लज्जा मालूम हुई । घूमकर वह लौटने लगा, लेवित पर 
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आग न बढ़े । इस बसहायावस्था भ एवं सच जात शिशु और भा वा छोड- 
कर आगे बढ जाने के विचार पर उसकी आत्मा जार से घिकरारने लगी। 
भगर साहस न होता था, मन ही मन लज्जा से वह गडा जा रहा था। 

सहता शिशु वो बचाल की प्रेरणा इतनी घ्रदत हो उठो थी वि पातू 
का भय और सकाच टिक ने सवा । पाचू दूट होबर उस और घूमा । वह 
थुका। नारी स जीवन वा कोई चिह्दे नहीं मए्लूम होता था । अपन संदेह 
को मिटान से लिए पाचू स्त्री वे छुले मुह और नाक के पास हाथ 4 गया। 
सास नही घल रहो थी । साहम करने पाचू ने स्त्री वी छाती मे बीच हाय 
रखे-- धड़कन भी नहीं थी) स्वयं उसवा हृदय इतनी जोर रू घडक रहा 
था कि तबीयत होती थी, उठकर भाग जाएं। मगर बह उठ ने सका । 
स्‍त्री के शरार मे गर्मी से अनुभान किया, स्त्री को मरे हुए अधिन' से अधिक 
दस पद्रह मिनद हुए हांगे। फौरन ही उसवा ध्यान शिशु की मोर गया। 
लड़का था, अरयत दुदल गध वे मल से सता हुआ, नाल छुडी हुई । 

पाचू के हाथ-पैर पूल रहे थ | उसकी समझ मे नही भा रहा था वि 
बह बच्चे को कैसे बचाए उसकी नाव कसे अलग करे ? क्री देखा नहीं, 
अनुभव नहों--घर से मिवलते हो वह मानव जीवन की सबसे बडी 
गाहुश्थिक उलझन भे पड़ गया था | इतना उसने ज़रूर सुन रजे।था कि 
नाल काटी जाती है) वह कस वाटेगा ? आसपास म नज़र बेकार ही घूम 
गई। दूटा उजडा हुआ घर था। बच्चे को बचाने की तीर इच्छा और 
घवशहद के साथ साथ मपती असहायावस्था जौर अनुभवहीनता पर उसे 
बड़ी जोर स॒ चुश्नलाहट आा रहो थी । मृत शरीर के साथ बच्चे का सम्बन्ध 
अधिक देर तक नही रहना चाहिए उसके मन में यह बात बार-बार अपन 
आप ही उपज रही थी। जो कड़ा करके प्रघ न दोनो हाथों से खोचकर 
नाल बीच से तोड दी | बच्चा सा वे' शरोर से जलग हो गया। भाधी 
लटवती हुई नाल समेत उसने बच्चे को हाथा में उठा लिया। फ्मजोर 
बच्चा रोते रोते हाफ रहा था 

पादू के सामने एक नई समस्या थो बच्चा बचेगा कस ? इसका बोई 
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उतर उस पास ने था। सांग से वर हुखर, बच्चे रा गो” में तिए हुए 
पायूदूटी हुई दोवार वे सहारे बैठ झया । यद् बवत्र घूर हा गया था। 
दम राज़ से भूगा था, आर गपेरे टोझा सागा था या उठा चुता था, 
वियतृ बी रोर धाम में भी बहा मेदयर करनी पढ़ी भी, तिर उसरे यार 
श्यता घतर र आपा और भब यह श्रम | दोदार से गिर दियारर पाषू मे 
आय बद पर सीं। उत यही धाति मिस रहा घी। गोत मे मदद हायर 
पटगा रहा पा ।तव और मन से अस्पयिर पता हुआ हून पर भी परघू इस 
समय गुरा और शांति का अनुभर बर रहा पा। अपने अर वहू एह रिस्स 
यो तारगी मह॒यूस पर रहा था । 

पायू त माय साली । बचा का जया द्ोगा ?ै इस हवा सगतो होगी । 
बापू ने अपनी कमी उतारहर उध उठा दी। यप्य कमशोर है मम 
बचगा ? मगर यश जाए। मस भां हो इसरो बचाना घाहिए। 
इसे दूध मिलना घाहिए। पाएगा जटां से हृतभागा ?े भरे अगाय मजम 
लिया है। लोग मर रह हैं और यह पृथ्या पर गृत्यु को दयने आपवा है। मा 
मर गई बयार वी । 

पराघू हा ध्याय उस स्त्री भी और गया । बहुत दुयली नही थी। णान॑ 
पत्ता है, कुछ रोज पहले तक इस छातरे यो मिल्तता रहां है। गषड़ा भी 
बटन पर है। इस पर वी नहा सालूम होती । सूरत शकक्‍स से भल धर गी 
ही जान पढ़ती है। विसके घर यी होगी ? यहा शैस आई होगी ? सारा 
इतिहास इसवी मृत्यु क साथ ही चुप्त हो गया है। 

कल्पना जधर मे भटकवर लोट आई । पिछली रात वी घादनी वे 
उजाले मपांच्‌ ने दसा, बच्चा गोरा है। दुबला पतला बहुत है कही मर त 
जाए। रो रहा है भूषा होगा। लेकिन भूस तो समस्या है। 

एक सद आह पाचू ये दिल से निवली। दस रोज़ स भूख को पीड़ा 
को राहत हुए उप्ते उसी आदत पड़ गई है! एक तरह से भूस अब उसे 
सवाती नही । हा, धरीर वी क्मडोरी और भूय थी याद वहद सताया 
करती है। बच्चे वी भूय का खयाल कर उस पीडा हुई। मगर वाई चारा 
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ने था । बच्चे पर हो उसने अपना सारा ध्यान केदद्रित कर दिया। बच्चा 
रा रहा था। पाच्‌ धीरे घीर अपनी दागें हिलाने लगा। जरा देर बाद 
बच्चा चुप हो गया। पाचू को शक हुआ, फौरन ही बच्चे की नाक के पास 
हाथ ले गया। बारीक सास की हवा उसने अपनी हथेजी पर भहसूस 
बी । उस राहत हुई--/ किसी तरह यह बच्चा बच जाए। अपर मैं 
यहां ने भाता तो ? शायद इसकी जान बचाने के लिए ही मैं इधर से भा 
निकला । शायद इसवी जान बचाने के लिए ही मेरे घर म वह्‌ काड हुआ 
और मुझे घर छोदना पडा । 
यह खयाल पाचू को बडा अठपदा सा मालूम हुना मगर उसके साथ 
हो साथ यह घटना, यह एवं नया और विचित्र अनुभव भी उसे एक बडा 
चमत्कार-सा मालम पड रहा था। 
इप़के खयाल एक नय॑ दायरे में घूमते लगे। एक नये दप्टिकोण से बह 
तमाम बाता वो देखने लगए ( भनुष्य के जीवन म घटनाक्षा वा चक्त बिस 
तरह से चलता है ? एक के वाद एक घटना इस तरह से भा जाती है, जैसे 
बह पहले ही से निश्चित की गई हो | यह सब है वया ? क्या जो कुछ भो 
होता है, वह अप भाप होता है अवस्मात्‌ होता है ? कया जीवन घटना 
मात्र ही है ? कभी ये घटनाएं हमारे जीवन म उखडी हुई सो आती हैं। 
उनकी विश्वुख़लता के कारण तक की सीधी गति म बाघा पड़ती है। परतु 
यही तक गया जीवन वी घटनाओं का अत हो जाता है ? बया यह घटता 
सही विः अकाल बंगाल म ही फला हुआ है । सदा या रोगग्रस्त और प्रथर 
जुद्धिवाता यह प्रात ही बपो सइव सारी पीडाज। और यातनाओं को भोगता 
है ? या तो सारा देश ही महान सवठ और विपत्ति बाल से गुजर रहा हैं 
फिर भी वगाल के 3पर यह काटो वा ताज और बयो रख दिया गया । वया 
कारण है इशका २ बया यह महायुद्ध घटना मात्र है रे 
यह प्रश्न पाच के तक को शक्ति बे निकट आ गया था। महायुद्ध व' 
वारणों वा बुद्धि जानती है। अपन बौद्धिक क्षेत्र म आवर उस एक तरह 
वा सुख मिला । बच्च की तरफ देपा, उसकी नाव पर हथेली रखकर मास 
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की गति मालूम की । प्यार भरी जाखा से वह बच्चे की ओर देसने लगा। 

यह वच्चा जी जाए  कामनापुण ननो से वच्च की और देखते हुए उस 
सहसा यह विश्वास होने लगा कि बच्चा जी जाएगा। अपने इस विश्वास 
के लिए वहू मत मे तक खोजने लगा। पाच ने सोचा--- य से ही यह 
बच्चा अकाल को यातनाओ को सहने की क्ठोरता लेकर पदा हुआ है।” 

इस तक के ब्राधार पर पाचू साथने लगा-- 'मा क॑ मर जाने के बाट 
भी यह बच्चा जीवित रहा क्‍या यह घटना जीवन के सत्य को सिद्ध नही 
करती ? 

इस विचार की पृष्ठभूमि मे अकाल का चलचिष उसे दीस रहा था। 
विचार उप्ती दिशा मं भागे वढ---“लासों क्लादमी मर जाने पर भी बंगाल 
आज जीवित है। क्या इसस जीवन अजेय सिद्ध नही होता ? 

सवाल म ही जवाब के तोर पर ज़ारदार हा को ध्यनि छिपी थी-- 
जौ नि स्पूह नहीं थी । उसभ खुशी की यूज थी बंगाल के जीवन को बहू 
अपने जीवित बचे रहने म देख रहा था। इसीलिए समथन करने के लिए 
इस पश्त के साथ ही पीडा व्यग्र होकर जाखा मे छलछला उठी । उसवा 
एक द्वाथ बच्चे कै सिर कै नीचे और उसकी टागा पर रा या। जस आार्ये 
छल्तछलाई, बस ही हाथा न झटका साया-- हाथो ने बच्चे को पेट के पास 
धसीद लिया। 

बच्चा जाय पडा रोने लगा । पाच्‌ का ध्यान बढा। वह राव हुए 
यच्च वी तरए चोंफकर देखने लगा। वह झुझ्नता गया । उस अपनी पीछा 
ओर अपने रान में दस समय सुपर मित्र रहा था दूसरे बा रोता असरा। 
मसंगर गवती चूकि अपना थी इसलिए शुझलाहट यु अपनी गतती से हा 
उलझन लगी। गतती कया है यह समझ म नहीं आयी थी। उलवते डबल 
हुई गुस्मा चण | गुस्सावुद्धि म संघ संगावर फ्रि राजनीति दे क्षेत्र 
में कूल पता । तजी के साय वह साचने लगा---/ अपनी सना के साथ सुभाष 
बाबू के आने पर दगात कही उसके साथ भिख ने जाए इसलिए बगास की 
पड़ते से ही तवाहे कर ठिया गया। सह अह्त भारत को गुत्राम बताए 
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रफ़्ने की राजपीतति है।” 
पाचु जाश मे आ गया । बच्चे के रोने पर ध्यान गया, जांश के साथ 
उसपर तरस आ गया । प्यार उमठा। उसने फिर टा्गें हिलानी शुरू की 
और बडे प्यार के साथ धीरे घीरे बच्चे को थपथयपान लगा। बच्चा क्रमश 
सिसकिया भरते भरत फिर चुप हो गया--/छोटी छोटी आर्खें भोचे पडा 
है। कसा प्यादा है। बच्चे कस प्यारे लगते हैं | बच्चा विसीका भी हो, 
सबपर प्यार थाता है ।! पाचू को फौरन ही खयाल आया-- बच्चा हो 
तो बडा हौकर आदमी होता है। आदमी होते ही भेदभाव शुरू हो जाते हैं--- 
ऋध, घृणा, हिंसा | ” 
पट से पाचू को ध्यान आया, वल शाम हो बादा ने बहा था--- 
उद्देश्य रहित वी हुई यह तपस्या सक्ार मे घणा उत्पन करेगी । घणा मत 
उत्पात करा पाचू ! कामना करो कि तुम्हारी बलि भागव मप्रेम की 
भावता उत्पन करे । * 
बल शाम को पाचु को यह उत्तर सतोपजनक न लगा था | इस समय 
उसने विद्ार चूदि उसी दिशा म बहन लगे थे इसलिए बावा था प्रवचन 
तुरत हो ध्यान मं जा गया । इस रूप मे अपने विचारो का समथा पाकर 
बह पुलकित हो गया। बच्चें की आर दखने लगा, बच्चा सो रहा था। 
प्रेम की भावता इस समय प्रबल थी। बच्चा बहोप्त हो प्यारा लगा। 
सहसा विचार आमा--"यह प्यार कहा से गाया २ इतनो हो देर म मुसे 
इससे ममता कया हो गई | मैंने इसे बचाया इसीलिए न ? मैंने एक जीवन 
को बचाया। ठीक ठीक, यो कहा जाए, कि जीवन के प्रति मेरे प्रेम ने 
जीवन को बचा लिया--सच ! 
पाचू बहुत पुश हुमा-- 'तब फ़िर में इस अपनी करतूत क्या मानू २! 
इस खुशी ने दिमाग को हलवा सा नशा दिया। वह सोचन लगा--' जीवन 
जाप अपन को बचाता है। अनक रूपा म, और अनेक स्वभावों मे एक ही 
जीवन रमता है। 
पाचू भी रमत लगा) वह सांच रहा था--- अपने भ्स्तित्व गो हर 
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शरीर मे सिद्ध करके वह अपनी सगठित एकता का परिचय दवा है। यही 
समाएा है। 

ये पड़े सुने तो सदा वे थे, मगर ग्रुतत आज बठे। ग्रुनने बढे तो 
उनको अपना बचा लिया। युग के तराजू पर थाच्‌ गरावाल अपने वाक्‍्या 
को वेदवाक्या से तौलने लगे। दोना पलड़े कांटा नाक से हुए जच । जो 
बडे-बडें कद्द गए, वही हम भी वह रहे हैं। 

बुद्धि का गुयारा फूलने लगा--/इकाई की चेतना मनुप्य को भ्रमवर् 
एक ही शरीर एक्ही रूपी सीमा म देखने लगी। परतु ज्या ज्यों 
सत्याग्रह द्वारा मनुष्य अनुभव ध्राप्त करता गया, उसने अपने का इस भ्रम 
से मुबतर कर कुदुम्व और समाज वी स्थापना वी। इकाई की चत्तना न तव 
सामूहिक रूप ती धारण कर लिया, मगर वह तब भी मानव समाज के' 
बड़े-वडे भागा [मं अलग जलग बटो रही। अतान मे सत्य बा आजोब 
छिपाएं ये बडे-बडे समाज आगे बढे। भनेको स्थूल दृष्टि सुगम भदभावा 
के कारण मनुष्य सनुष्य को अपरिचित लगा। अपरिचिय से भय और भय 
से हिंसा। दिसा मनुष्य के अदर अचान से उत्पन है 

प्राच्‌ इस बात के प्रति चत य था कि वह सोच रहा है। उसके विचार 
उतने ऊचे जा रहे हैं, इसकी उसको खुशी थी इस खुशी की चेतना से 
चत्साह पाकर उसकी विचारधारा दिमाग की ऊपरी सतह पर बहती ही 
चली जा रही थी-- हिंसा अज्ञात का माश्त करने के हेतु उत्पव हुई 
सटप्रेरणा की ही प्रतित्रिया है! निर्माण द्वारा सत्य को प्राप्त करने के विए 
यह चानकी नति तीक्ष्ण वृत्ति अपनी ओर से चेतना विमुख होने के 
कारण ही हिंसा बन जाती है। हिंसा से भी उसका अलक्षित उदृश्य अपनी 
इकाई को ही सिद्ध करता होता है। स्थल अचान को काट डालने वी 
चेतना तो ठोक है गलत घिफ़ इतना ही है कि हिम्ता द्वारा वह केवल 
अपनी (व्यक्तिगत) इकाई को सत्य धिद्ध करने का अ्रमपू्ण प्रयास करता 
है। उपचेतन म उसे इस भ्रम वा तान अवश्य रहता है. क्याकि हिंसा की 
भावना उत्पन होने से मनुष्य को कभी आनतद प्राप्त नही होता । खयाल 
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लिनी, चचिल, तोजो, रूजवेल्ट, स्टालिन--य दुनिया के सूत्रधार क्तिन 
अहमक हैं जा हृडमास्टर प्राचू गापाल मुकक्‍र्जी स सवक नहीं लेत | इस 
सयाल वी वजह से छुशी थी, साथ ही साथ अपन ऊपर हानेब्राल अत्या 
चारा को खयाल के बहाने अग्रेजों पर लाग कर उह भकाल-ीडित 
देख र, खुशी हुई । सयाल की आड मे यह सयाली तसवोर इतनी तज़ 
और तीसी थी कि उसने गुज़् रते गुजरते मे अपनी आड की भी काट लिया। 
असलियत सुल गईं। हिंसा की जिस वृत्ति का वत्तानिव रूप से विश्लेषण 
करत हुए कुछ देर पहल उसने अपने को समझाया था इस वक्‍त वह खुह 
ही उस चक्कर म पड़ गया। खुटी का गुब्बारा फूलत फूलत फुट गया। 
खुल अपन आपके सामने ही वडी झप मालूम पडने लगी। अवतार वा 
भूत उड़ने छू हा गया । उस बडी तकलीफ होने लगी-- समझत हुए भी 
फिर वही भूल कर बैठा । क्षय अह ने अपने मार खा जाने का कारण 
बुद्धि की गर जिम्मेदारी मं दघना चाहा नतीजा उलढा ही हुआ। अपनी 
परेशानों के जवाब मं उस खयाल आया-- मैं जो कुछ सोचता हू, सही 
मानता हू उसे बरता नही । 
बच्चा हिला राने लगा। पाचू वा ध्यान उचटा | बच्च को उठावर 
अपने सीन से लगा लिया-- 'इस बचाना चाहिए। इस वक्‍त इसकी बिता 
करना ही मरा सवस वडा काम है। 
पाचू उठ खडा हुआ । रोत हुए बच्चे को क्धे से विपकाकर आजा 
करने चुप कराने लगा। बच्चे का गम स्पश उत्तवी हट को वरणाद 
करने लगा। प्रेम ने उसक' बाह्मातर व रामाचित कर तिया। मन अपनी 
अमीमन्सा लगने वाली सामाआ के साथ शातिमय हो गया। इतना गहरा 
सताप, अद्दम्‌ रहित चतना को यद्द शाति, जतरक गन छार से उत्थ 
हाकर कुछ पत के लिए उस आत्म विस्मति और आन या सहर में 
बहा ले गई । 
पाचू दस तवीन अनुमव क प्रति चतन हुआ । अपूब अनुभव था वितना 
आनद था। चतना उत्पन हात ही वह बन सत्य ते रहकर उसकी छाया 
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पॉपू पहीं बाटा। घारि देरफ्ने आच्मी को बवा समता जाए । उसे 
सरसीफ हुईं। मगर, किर सोाघा--“मंग्रा एसा मी मोषगी। उसका 
हाय यद्धा कोमल है। स्‍त्री वा हूडय बा बोमसहाता है. उस मोजी 
ममता घटने ही उत्पात होतो है। मंगसा व महर साई हुई मा इसे जहर 
छाती से लगा सगी । 

मंगता थी याट आई। उस युय टआ। मयताब ध्रतिपिर नया 
आजपण जाया धर सौट घगान को रष्छा हुए । वह सापन सगा-” पर 
से भाग आया मरी बायरता थी। मैं अपन जउब्य से भाग आया का 
और नही तो कया ? मैंने अराव से सघन पी कोधिए ही यह गा धिपत 
तबलीप ही सहूता रहा । अर िए मांगने में शम आंतों थी! #म गया 
आती पी ? आवर जाने ब शहर) मगर यह ता वियूस है । भूसा शम 
की बात महा, सबब लगती है। मैं राबबी धूसा कौ लिए मागूगा । सवशी 
भूर मे मेरी भूख भी तो शामित्र है मरा घर और य आटमी भी तो 
शामिल है। ' 

पांयू +' मत मे नई आह्या जागी-- हा मैं ल*,.गा। मोताईस 
दयात रा--उन सब लोगों स जिनने पास सबकी भूय ये साधन छीववर 
जमा हैं।' 

दिमाग म गुस्से की हल्की तहर-सी उठी । उसे विरोध मे फिर फौरन 
हो रयाल आमा-- 'उनवा अपराध नही । सारे अत्याचार नासमभी वी 
बजह स॑ बरत है। और यह मासमपी युग रा हमार साथ है। क्यों मुझम 
मही है ? विसम नहीं है ? लक्नि यह नारामझी दूर १ से हो ? जिसे पाश 
विव' शबित के बल पर मानव-्समाज या सत्तावादी बग इस नासमंी वा 
पोषण मर रहा है, पया उसके आग सिर झुका दना ठीव हांगा बसा यह 
सत्य के प्रति आयाय न होगा ? जवश्य होगा ?ै इस अयाय बी जड़े उपाड 
फेक्पा ही हमारा घम है। यही सत्य है। * 

अनन मनुष्य के खाने वे लिए है। अ न वी कीमत पर्स नही मनुप्य 
की भूख है। व्यवित वा स्वाय समाज वी भूख को नहीं खासवता | मनुष्य 
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कतव्य का आभास मुझे इस बच्च द्वारा मिला है, उसे क्म मे बदलना 
है--रोटी लेनी है, अपना जीने का अधिकार सुरक्षित करना है। दयाल 
और मोनाई वग हमारा वह अधिकार जब अपन ताव मे नही रख सकता। 
यह वग हमारे ऊपर अत्याचार करता क्सि बल पर है? हमारे ही कुछ 
आदमियो को अपनो पूजी और स्वाथ मे हिस्सेदार बपावर बहका लता 
है। छेदासिह, दयाल के पछाही लठत पुलिस फौन के सिपाही यह सब 
कौन है ? हमारे ही आदमो है पीटित मनुप्यता के ही अमर है । य हमत 
दूर नही रह सकते। हमारा सगठन, हमारा नतिक बल, हमारी याय वी 
आवाज इृह बहुत दिनो तक हमसे दुर नही रख सकती सत्तावादी पूजी- 
प्रतियो का वशीकरण मतन्र अब अधिक दिनो तक इ हू अपने जादू मे नही 
बाधे रह सकता । जनशबित जनतक्राति सत्तावादियों के स्वाथ के किले तोड 
देगी। तभी हमारी शक्ति से हमको ही डरानेवाला म।नव समाज का यह 
छोटा-सा बंग अपग्रु होकर चेतेगा । पसा ही उसभी सर्वोपरि शवित है। 
जब वह पसे से हम खरीद नही सकेगा तो आप सही रास्ते पर आ जाएगा ? 
उसकी धृणा का लक्ष्य भी वही होगा जो हमार है--एूजी और सत्ता ! 

सबेरा हो चला था। पूरव म लाली छा रही थी। पाचू घर वी तरफ 
बढ रहा था। पाचू के क्‍त य का माग स्पष्ट और निश्चित था। 


परेश रात ही मे मरचुका था। मुह जधियारे उठकर पावती मा 
पाचू को पुकारने के लिए सीढी तक गई । दरवाज़े के पास कोई सिर युदाएं 
बैठा था। अधेरा था, कुछ साफ ने सूझा | पूछा-- कौन ? 

५ मै ए 

मगला की आवाज़ इतनी गभोर कभी नही सुती | पावती मा सन 
रह गइ--/छोटी बहू तुम / पाचू कहा है ?! 

छोटी बहू के यहा बठ रहन का और मतलब ही क्या हो सकता है ? 
पावती प्रा झपटकर आग आइ । भगला उठकर खडी हो गई। बडी बडी 
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भा्से ज़बरस्तो खुश्क रहना चाहती थी । मगला की चिता म गहरा मान 
समाया था--/मुश्स बिना कहे चले गए ? ! 

'रात बडी दर बाद भी जब पाचू ऊपर नही जाया तब मगता को संदेह 
हुआ। तब तक मगला अपनी “वकुल फूल वे बारे म ही सोचती रही थी, 
उसके दिल मे इस वक्‍त वया बीन रही होगी ? ज्याठा मोशाइ सदा मे' ऐसे 
हो ह) बड़ो बहू विचारा ने जाने ऐसे कौन मे पाप विएुह ? जनम वी 
दुखियारी रहा है विचारी। भगवान भवा एस क्सीकी लाज लेता है ? 
मै तो फिर जीती न उठती । 

दाती जब्ड गई, रागटे खडे हो गए, सार शरीर म बपंवपों सी दौड 
गई, मगला वी आझें भर आइ। ध्यान तुरत हो पाचू वी तरफ दोडा, 
अभी तक नही आएं ? 

मगला का दिल घक्‌ से हो उठा । वह्‌ फिर वढी न रह सवी | उतर- 
वर नीचे आई | मा वी बोठरी बद थी । वावा अपनी काठरी मे पड़ थे) 
कही नही । दरवाज़ा दा, खुला था। मगला के पैरा तले धरती निकल 
गई। फिर सोचा, भाई के पीछे गए हागे। मगर ज्याठा मोशाइ इस चकत 
भापरे म भाड़ ही हैं। लाख बेहया हो, मगर कोई भी समझदार आदमी 
एसा बाम हरपिज नही व रंगा । वह झरूर पागल हो गए हैं। इनने' दस 
के नहीं हैं। कही बुछ उलदा-सीधघा न हो जाए | 

सगला दरवाज़े के पास पाचू के लौट आने की आस मे बेटी रही | ज्या 

ज्यों रात वीतता जाती, अपने आसुओों को रोबन वे लिए वह पत्थर होती 
चली जाती। बह मान विए बढी रही--- मुसस दिना बहे गए बयो २ 
जप बडी देर हो गई तो उसवे' मन मं अनायास शका जाग उदो-- 'ह्याठा 
माशाई के पीछे नहीं मए। दे चले गए हैं--सदा वे' लिए घर छोडकर 
चले गए हैं। अब नहीं जाएंगे । उनको बडा सदमा पहुंचा है। पर भुचस 
महवर गया महीं गए रे साथ नही रखना चाहत थे न सदी! मुचसे 
बतावर तो जात 

पावती मा पूछने पर मगला झुब्त नकर सकी। साथ न चाहने 
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पर भी उसडा का गता भर आया, थार्यें छतछला उठी । बह बौला-- 
ज्याठा मोशाई क जान क बाद ही कही 

इसस अधिक वह नबोल सवो। सुनकर मा चुपचाप यडी रहो । 
व पत्थर हा गई थी । एक वार राह पाकर मगला क बागू फिर ते सक। 

सहसा बाहर वी कुड़ी सटकी। पावती मा दरवाजे वी आर दयत 
लगी । मगता ने बडी आशा के साथ झपटकर दरवाजे की कुडी जीत दी। 
सगला और मा सहमवर पीछ हूट गईं। शिवृ न नूरहीन के साथ घर म 
प्रवेश क्या । 

मगला दरवाज़े के पीछे हो रही थी। मा स शिवू की भाणें मिली । 
मान ऐोरत ही मुह फेर लिया! भारी आवाज़ म शिवू नूस्द्दीत से 
बोला-- चले आओ भीतर ।” कहकर शिव अदर की और बडा। 
नूरद्दीव पीछे पीछे चला । 

पावती मा ने उ्दें अदर जात हुए देखा | मगला दरवाज क पास ही 
सहमी हुईं खडी थी । 

शिवू ने दालाव सं श्रवेश क्िया। मा की कोठरी सामने थी। बडी 
बहू बुत वी तरह बढी थी । परेश की लाश पास ही पडो थी। दीनू और 
तुलसी पाम्त ही सैटे हुए थे । 

शिबू सीधा कोठरी मे पहुचा । तुलसी सहमकर उठ बढी । बडी बहू ने 
आख ऊपर की ओर उठाइ । वह शिव को देखने लगी | वह भावना और 
विचार शू य हो चुकी थी। शिव्र्‌ को देखकर वह न तो चौकी मं सहमी-- 
वस देखती हा रही । शित्रू न शक्ति भर क्डककर हुक्म दिया-- 'उठ ! 

बडी बहू चुपचाप थठी ही रही ) उसकी निगाह बराबर शिब्‌ पर ही 
जमी रही । 

मा अदर आ गई थी ! शिवु से तेद़ आवाज़ म वोलो--- क्‍या जाया 
है यहा ? 

शिवू न मा को कोई जवाब ने दिया, उनकी तरफ देखा भी नही। 
सज्जी स बडी बहू वा हाथ पकंडबर घसीटा और डपटकर बोला--' उठ 
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्र्तोट जाते के कारण बड़ी बट जौंधी होकर जमीन पर घिए परी । 
मा ने आगे वेढकर बहू का हाथ छुटाने को च॒प्टा करत हुए शिवू 
में कह[--छोड द उसे । जा मेरे घर से चचा जा ३१ 
बपते दोनो हाथो से पावृती मा शिद्र्‌ को पीछे ढके लने लगी । शिश्नू 
ते जोर से मा का धववा देते हुए क?---/चल हट !” 
मा गिरने लगी । दीनू नीचे ही पडा था । चीख मारकर तुलसी क्षपरी 
और भा को दोना हाथो से पकड लिया । दीनू ता बच गया भगर तुलसी 
न सभल सकी । भा को लिए दिए हो धरती पर घिर बडी । 
माधघवरा गई थी वह जल्दी उठ भी न सका। बड़ी वहू पत्थर वी 
तरह बडी रही। तुलसी नीचे ही ददी हुई थी, उठने की काशिश घर 
रही थी। शिप्रू भी एक सेक्ड के लिए सहम गया था। नूरुद्दीन कोठरी के 
दरवाजे पर भा गया था। उसे देखकर शिव्‌ हाश भ भाया। बडी बहू का 
हाप झटठक्कर बोला--- उत्ती हैं कि नही । 
बडी बहू ने एक बार बच्चों वी तरफ देखा, मुह फेर लिया और 
चुपथा[प उठ खडी हुई 
मा आरा तेरए मे घिर गईं थी ) उतको समझ मे कुछ भो नहीं भा 
रहा पा। 
शिवू जहदी से बरी बहू को घसीटता हुआ कोठय के बाहर से आया! 
लाओ चावल लाओो । ! बडी बहू का नूर क्री ओर दकेलत हुए 
उमने कहू। 
मा से इसका आशय छिपा ने सटा। चूष्हीन दो देखकर माय मन 
मे जो भाणवा दत्पात हुई थी, चह ठोक निकली । मृस्दीन से शिवू के 
घावज् भा॑त ही मां कायू से शहर होबर तदप उठों। तुलसी अभी भी 
दाह पड़े हुए खडी थी | तुलसी के हाथ से छूटबर मा बापे आाद | वह 
हिसब रूप से चुद्ध हो उठी थीं। उन्होंने उछझलकर दोदो हाथो से जिद्रु बा 
गला पर लिया-- मैं तुझे मार डापूगी । मैं तुने जीवा न छोड,गी ॥ 
पीछे से कार हुआ था। शिप्‌ बा गया घुट रहा था । नुस्‍्होन ने आय 
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बढकर शिव्रू का पावती मा के हाथा से मुकत किया | शिद्वू हाफत हुए पुन 
शक्ति शचय कर मा की ओर झपठते हुए बोला-- "साली, मुझ मारता 
चाहती थी। हैं 

नूरुहीन ने फौरन ही शिवू को पकड लिमा--' मे क्या बचपना मरत 
हो बडे ठाकुर ! अरे चावल ली, याओ पियो, मौज करो। ये भी अपने 
धरमशाले जाएगी, खाएगी, पिएगी, मौज करेंगी । गहना है कपड़ा है. ! 

“नही |” पावती मा मे झपटवर दोनो हाथो से तुलसी और बडी बहू 
को दबोच लिया-- तेरे घर म बटू बेटिया नहीं हैं! जा, उ'हें धरमशाले 
में ले जा। जा, चला जा | निकल (” 

पावती मा इतने ज्ञोर से चीजी कि उनकी आवाज़ उखड़ने लगी। 
शिवद्र्‌ ने बडी बहू को अपनी तरफ धसोटफर कहा--/'ये मरी वर्तू है। मैं 
इसे बेचूगा ।/ 

“नहीं | नही | हट ! ” मा हाफ हाफ़कर धीरे धीरे अपना विरोध 
जाहिर कर गफ्लत मैं डूब रही थी। वह गिरने लगी। तुलसी के कधे पर 
उनका एक हाथ या। अपनी शक्ित को एकत्रित करने के लिए वह जूझ 
रही थी। तुलसी के कधे पर दबाव पडा और वह भी मा के साथ लडसडा 
कर बठ रही। 

शिबू की आखें साल हो रही थी। वह तेज होकर बोला-- मैं इसे 
बेचूगा। मुझे भूख लगी है. भूख ! ला, चावल ला ।” 

बडी बहू पत्थर की तरह चुपचाप खडी थी। तुलसी मा के हाथ को 
अपने कंधे पर अनुभव करते हुए उसके भार को महसूस कर रही थी। 
उसका चेहरा तमतमा उठा था ) वह अदर ही अदर अपने स॒ लड रही थी। 

मूरुद्दीन ने गठरी खोली। शिव्र्‌ चावल देखकर हिंसक आ्धाद के 
साथ उस आर झपटा। तुलसी ने भी चावलो को बडी भूखी दृष्टि स देखा। 

भा अभी भी अपने काबू मन आई थी। सास वड जोर से चल 
रही थी । 

नूढद्दीन ने दो मृट्ठी चावल निकालकर घरतो पर रख दिए जौर 
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गारी एृतियों उगीम सय हा गद पी । दर यू? दिए गई । उधह मन मं 
धरमरास का जरा भा भय था। जिवोहय याच्य आजतर हखूब 
प्रति उसी अपर मात से पृषा हो ही पा । चिएू में अपनी पनी की सा 
दागी शी सराह हा माय +िया था। जू। )। घूस ज्या यार यार शादा जाती 
है और फिर लिपट जागी है-यही बहू व जिए पति म॑ घरणा म॑ 
सिवा दूगरी गति ही पहीं घी । दियू बे अह्याघारी का घितयाड़ बरी बट 
को अपनो परयशाता 4 श्रति दिए दात घृणा उत्पां कराता रहता । 
शिग्नू का भय उसपर हरतट्म छाथा राता था। दो मुटठों घावना के 
महा से विश जानैगा गाल बह पूथ रूप ये भय मुक्त हो गई थी । 
शिवू वा तमाणा सारने वा साहस इसोती प्रतित्रिया थी। घमपत्नी 
सहपर्मिणी, अर्दांगिनी भादि विशेषणा मी अधिवारिणी बलथुराण 
पूणिता नारी व्यवहार मे पुरुष पी तुष्छ स॑ तुच्छ दासी बनवर, अपने 
स्वामी द्वारा प्रतिदित हानेवाल अत्याचारा की आठी हो थई थी। 
अप्याचार। के प्रति नारी का भय अपनी समस्त किया प्रतितरिया की 
बद्दी आचा था रह घुशते के बाल निस्तज हो घुका था। एक प्रशार मा 
जीवन बवितात वितात नारी जोवत वा रत खा घुकी थी। किर दासता व 
रूप मे ही सही, लबिन नारी बे जीवन मे नेया परिवतन भरा रहा था, फ़िर 
प्रगति हो रही थी । एक द्षाण मे लिए ही सही, कितु दासता वी घोर अगति 
मे परिवतन द्वारा गति का आभास पाकर नारी ने नया बल पाया था। 
स्वामी (पुरुष ) बे रूप मं भय और घृणा को तमाचा मा रवर नारी ने विद्राट 
किया विद्रोह की भावना का जाश फिर नई अग॒ति की ओर बटा। 

नरुद्दीन और बडी बहू दालान पार वर दरवाज़े की भोर बढ रहे 
थ। अपनी बेबसी म जक्डी हुई पावतों मा तुलसी को अपनो बाहा मे पूरा 
बल लगाकर कसती जा रही थी । 

चलते हुए नूरुद्दीन ने इशारे स तुलसी को अपनी तरफ बुलाया | उसवे 
इस जामनण मे एक विचित्र मादकता थी, लालच था । 

बांदी का दादा को तमाचा सारना, उनका नूरद्दीन के साथ आगे 


भरहाकाल २४५ 


बढ़ना और नूरुद्दीन का इशारा तुलसी को खुले विद्रोह के लिए प्रेरित कर 
रहा था । तुलसी मा के शरीर स चिपकेवर दवी जा रही थी। रो रोकर 
प्रावती मा युद्वार कर रही थी-- भरे भरी आवहू गई । हाय! सुनते 
हो ! तुम्हारे बटे ने मेरी आवरू ले ली ! ? 

“मं भो जाऊपी । ' सहसा तुलसी चीख उठी और पूरी ताकत लगा- 
कर मा वी बाहा के बधन को ताडक र, उह धवरा देते हुए तुलसी नूरुद्दीन' 
वी तरफ धाई। 

पावती मा! का रटन सहसा स्वेम्मित हो गया। बह आयें फाडकर 
तुलसी को देखने लगी। तुलसी के पास जाने के लिए पावती मा वे प्राण 
शरीर का मोह त्यागकर निकल आाए। 

शिवू चावलो के' पास बठा हुआ, पहली मुट्ठी फाकने जा रहा था वह्‌ 
चौक्कर तुलसी को देखने लगा । 

नूरद्दीन बडी बहू का हाथ पक्डकर खडा हो गया । छुलसी वे लिए 
उसने मुरक्राकर दूसरा हाथ बढा दिया । 

शिप्वु बच्चे चावत चबाना छोडकर सहसा उठकर लपवा। नूर्हीन 

अपने बचाव वे' लिए सावधान है गया । शियू ने पास आकर गिडगिडान 
हुए बहा-- नूरद्दीन इसके चावल २! 

नूरू अक्डा--' क्सिके चावल जी २९ 

उगती वे इशारे स तुलसी वा बताकर गिडगिडाते हुए शिवू चावल 

मागने लगा । 

भनृरुद्दीन दोना औरता के साथ दरबाडे वी तरफ बत्ते हुए बाला-- 

“अर्द कसे चावत ? ये ता अपनी छुशी से जा रही है ।? 

छुलसी खुशी से जा रही थी। उसने सुन रखा था कि घरमशाले भ 

सिफ जवान औरतें हा भरती वी जाती हैं। वटा उह्‌ खाद को मिलता है 

पहरने षो मिलता है बडा सुर मिलता है। तुलसो भी खाना चाहती है, 
कपड़ा चाहती है और वह सुस्त चार॒तो है, जा उसे अभी तव नहीं मिला, 
जिसकी वह बरसों से बल्पना बरतो आई है । 
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मूरदीर उस आये बड़ागर से बसा । 

गमिय्रू रो। हुए बच्चा की हर॒ह मघता-- मरा चावल दो ? 

घता घता जरा रबर सूरदान में एए बार शिर सा पर तक शिवू 
जो देया और हग पा । बादा-- अप्रे ये टापशियत ठियाया जिसे है ?ै 
सास जा एव पूत् सार दूया सो बटा, बने पर ये कट जाएगा। चल बठ 
पर मे । उल्लू की दम बी का। 

मेला अप गमरे भी साढ़िया पर छिपी हुई यदी थी । नू दद्दीन मे 
दलहीड मे आात ही उसने जल्दी से अपने बमरे मं जारर भीतर से वशिवाड 
बद भर लिए। 

मगला घिड़की से बाहर देखने लगो । धरमशाले वाला 'बबुल पूल! 
भौर दीदी मनि का लिए हुए घता जा रहा था । 

मगला जिंदगी के मूनेपन मे घोई हुई एड़ी रही । 

नूरुद्दीन तुलसी भौर बडी बहू को सेवर चला गया। नूरहीन की डाट 
साबर, अपनी असहायावस्था पर शिव्‌ को बड़ी सितियाहट छूटी । उसके 
हाठ बापने लगे, आयें बरस पड़ी । थियू रोता! जाता और बोच-बीच 
में चावल शी एवी भी सयाता जाता था। मा की तरफ देसा बह जमीन 
पर झुवी हुई पड़ी थी। शिवू रोता हुआ मा के' पास आया। माका सिर 
उठाबर देसा, मुह खुला हुआ था, थार्खे फटो वी फ्टी रह गई थी। 
बचपन से शिव का यही एक्सहारा था। जब उस दुनिया वी गोद मं जगह 
न मिलती तब मा के पास आता। इस आश्रय के प्रति उसका विश्वास 
इतना गहरा था वि ऊपरी तौर पर वह उसकी परवाह करना छोड चुका 
था। मा वो मरी हुई देखबर वह घबरा गया। उसकी भाखें उमड पडी । 
वह अपनी भा वी लाश स चिमट गया। सहसा भा की लाश को छमीनत पर 
लिटाबर उसने मा वा खुवा हुआ मुह देखा। फिर अपनी आखें पाछी 
जौर लपकवर सारा चावल मुटठी म उठा लिया। मा वे खुले हुए मुह मे 
चावल डातकर, शिव्‌ अपनी रूढी हुई मा को मवा लेना चाहता था । फिर 
मध्यू की चेतना हुई । शिबू का हाय रुक गया। खोए हुए बच्चे वी तरह वह 
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चारो ओर जाखें फाड फाडकर देखने लगा। कोठरी मदीनू पा था, 
परेश पडा था) पिता का प्रेम आासुआ के साथ उमड़ रहा था। णशिक्षू 
झठकर गया । देखा, परेश मर चुका या, दीनू के दिल की धडकन धीमी 
धीमी चल रही थी, वह दुछ ही क्षणा वा मेहमात भा। शिवू बुछ देर 
तक आसुओ भरी भाखो से उसयी तरफ देखता रहा। अचानक उसन 
बच्चे वे' अधयुले होठा मे थोड़े से चावल डाल दिए और उठ खडा हुमा । 
बह बावा पी कोठरी के सामने आया । बाबा कोठरो के दरवाज़े का सहारा 
लिए डे थे) शिदू चुपचाप उनकी तरफ देखता रहा। सहसा उसको 
मुट्ठी खुली। थोठे से चावल बच रह थे। हथेली झुकाकर, बाबा की 
बोठरी के सामने चावल गिराने लगा---उसकी नजरें बावा के चेहरे पर 
ही रही । देघने-देखते चह चीए मारकर रोता हुआ घर से भागा ३ 

खिडकी से मगला ने देखा, ज्याठों मोशाइ चोखकर वडी तेज़ी क 
साथ भागते चले जा 7हे थ । 

मगला की भा्खें भर आइ | शिवू उसके पति का भाई था | शिव्द्‌ वी 
आड मे मगना को अपने पति के चले जाने पर रोना आ रहा था। 

संगला अपने विश्वास को तोड़ना नहीं चाहती थी) वह रोक्र अपना 
अमगल नही करना चाहती थी। उसके मन म कोई छोर देकर कह रहा 
धा--/बह आएग। मुझे छोडदर वह कसे रह सकते हैं । 

बार्खें पोछवर मगला नीचे उतरी । 
बाबा अपने दोनो हाथ फलाए दालान मे कुछ टटालते हुए आगे बढ 


हे थे ९ 

मगला ने आगे बढक र चाबा का हए्य पकड लिया । 

बाबा झिझरे । स्त्री का हाय यहचाना--' छोटी बहु!” 

ब्याट्कर आई तथ से आज तक कभी बाबासे बात नही की थी, 
मगला न क्वल छोटी सी हू बह टी। 

बठार सयम करत हुए भी दावा का यता भर आया। गदशद होबर 
बोले--- भा मगला | जद हू है तो जगत्‌ का कल्याण अवश्य होगा ।' 
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मगता चुपचाप भंसू बहाती रहो। मगला थे सिर पर हाथ परत 
हुए बाबा बोल --/पा । शा कोई अमल नही होगा बटठी। यह एक टिने 
अवश्य आएगा | अवश्य आएगा। इसी विश्यारा मे बस पर ही मर प्राण 
मुस्ति पा रहे हैं। 
मगता ने फौरन द्वी गल मे आचल डालबर बाबा ब' भरण छए। 
उसके यू उनने' चरणा पर टपष रह थे। बावा रघ हुए कठ से बोल-- 
“पगली मे हो मो । चल उठ तो, मुझ्त अपनी मा बे पास से चतर। 
मगला थावा को सहारा दवर पावती मा वी लाश मे पास ले गई। 
मगलां का दृदय फटा जा रहा था। बावा बढ गए । पावती माँ व सिर पर 
हाथ फरत हुए बावा ध्यानमग्न हो गए। अधी आये छतछला उठा। 
आवेश म आ रुधे हुए बठ से बाबा ने पाठ वरना आरभ किया 
वा तव बान्‍्ता बस्त॑ पुत्र साप्तारोग्यमतीव विचित्र ) 
कस्य त्व वा कुत आयातस्व॒त्व चितय तहिल भात । 
भज गोविद, भज गापाल , गाविद ! गोपाल ! | गोपाल !!! 
वाबा पाठ बर रहे थे, मगला वा हृदय फ्टा जा रहा या। बाबा जब 
पाठ बरते थे, मगला और उसकी बकुल फूत मुस्कराया करती थी और 
पावती मा को चिढकर, झुयलाक र अत मे बावा वी बोठरी मं जाना हो 
पड़ता था। बाबा वा वह स यास आज सत्य को चरिताथ कर रहा था। 
स्वर उश्डने लगा, क्रमश क्षीण होने लगा और अत म हाठा का कपन भी 
रुक गया। मृत्यु को देखते टेखते मगला यद्यपि कठोर हो गई थी, फिर भी 
उस्ते इस समय भय लग रहा था | ससार म वह अकली रह जाएगी । बावा 
वी आखिरी सास तक घर म॑ एक स दो वा सहारा है। मगला एक टक 
लगाए बाबा के शरीर म प्राणा की धुक्घुकी वो देख रही थो । सासें जल्दी 
जल्दी चल रही थी--वेग क्रमश शिथिल पडने लगा--सासें टूट-दूटकर 
चलने लगी । हर सास की गति के बाद इति का भ्रम होन लगा--और 
फिर अत भी आ गया । 
मगला अवेली रह गई। घर म चार लाशें पडी थी। धर खाली था। 
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हर तर्क उसकी नज़र जाती--इईंट इट सुर्दा मालूम पड रही थी। इस 
धर का विगत जीवन इस समय उसके ध्यान में नहीं था, भविष्य को वह 
देखना चाहती थी और वहीं वह निरपाय थी, मिस्तहाय थी । जी घुटकर 
रह जाता था। 
जोचन के लिए मगला को कहीं से भी प्रेरणा नहीं मिल रही थी, 
किर भी वह मरना नहीं चाहती थी । एवं वार 'उनकों' देखे बिना उसे 
मरव र भी चैन नहीं आएगा। संत घंवराता भी था। बब तब प्रतीक्षा 
चरनी पडेंगी, कब आएगे २ परतु मत अपनी एकमात्र आशा और विश्यास 
के साथ जीवित रहना चाहता था--जब भी जाए, बह जाएगे। विवलता 
अति तीद्व मति से अपनी चरम सोमा पर पहुचकर सासा से टकराने लगी। 
जीवन की इच्छा कठोर हाबर अपठी रध्ा बरते लगी। स्मति म केवल 
“इनकी! प्रतीक्षा वा सस्कार-मात्र शेप था । मगला विचारशूग, भावशूय 
थी । मगला स्ताधघ॑ थी 
उसका शरीर हिला । चेतना ऊपर उठन लगी। अतर के स्तर में 
उनका अति प्रिय स्वर यूज उठा, क्रमण सुनाई पड़ने लगा। अदर ही 
अंदर मयला वी भ्रम को चेतना हुई और उससे विकलता जागी। स्वर 
अधिक स्पष्द हुमा 
मयला ! मगला [ 
आखें यद्यवि खुली थी वितु पथरा-सी गई थीं।॥ देवने का अतहृठ 
तीद्र स तीव्रतम हुआ | भावृति घुधली से स्पप्ट हुई॥ मगला ने देखा--- 
अह सामने खड़े थे, उनकी भोद म बच्चा था जा रो रहा था। पति को 
देखते ही सतोप के अतिरक से मगना की आखा मे बासू छलछला आए ॥ 
अवरुद्ध कठ से स्वर लडखडाकर फूटा-- आा गए 
चरचू ने देखा, मंगला फिर झकीलएर या रही है( पएचू को बुछन 
सूझा। उसने जल्दी से मयला वी योद म बच्चे वो डाल दिया और उसे 
पकडक्र बैंठ यया 
भगला अपने से लडकर सावधान हुई। उमन गोद फवाकर बच्चे को 
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ठीड तरह से सभाला, फिर उसे गोर से देसा। पायू बहने सगा--”इसे 
बचाना होगा, मगता ! इसे बचाने के लिए ही मैं तुस्दारे पाय लावा ह4" 
मगला ने बच्चे बी गोद म चिपका लिया । बच्चे के सम्दाध मं कोई 
प्रश्न पूछने वे पहले उसके सन मे पाचू को घर वी बात बताने मो इच्छा 
हो रही थी। भायो म आमू भररर मगता ने बावा और मां गी साथों की 
तरफ देखा । 
पाचू ने पहले ही सब कुछ देश लिया था। धर म प्रवेश करते ही 
पहली नज़र डालने के साथ ही साथ उसे अपने को मज़बूत बनाना पड़ा 
था। मंगला बठी थी। उसने मगला को आभावाज्ञ दी | मगलान वोली। 
वह पाप्त माया दो मावाजें दी । मगला वी आयें खुली हुई थी। पाचू को 
विश्वास हुआ, वह जीवित है, ताक वे' पास हाथ ले जाकर सास को महू 
धूस किया । उसे भाश्यय हुआ मयला उसे देख गया नहीं पाती, उसकी 
भावाद क्‍या नही सुन पाती ? उसने मंगला को हिलाना शुरू किया, कई 
आवा्ें दी । जब मगला को होश आया, तब उसने पाचू को देखा उसकी 
भाषखो मे आसु आए और वह वोली। पाचू ने तब सताप की एक गहरी 
सास ली थी । बच्चे को उसकी ग्रोद में डाल देने के वाद जब मगला ने 
अपने को सभालकर बच्चे को सभाल लिया तब उसे विश्वास के' साथ 
साथ ध्स'नता भी हुई। फ्रिर जब वह बावा और मा की लाशो को देखने 
लगी तो पाचू धबराया--दु ख का दौरा कही जीती बाजी फ़िर महरा 
दे | उसने मगला के दिल से भृत्यु का वीझ हटाना चाहा । बडे धय के साथ 
उसने कहा--' जो होना था, वह ही गया। अब इसे सभालो। इसे 
बचाओ । इसे बचाव के लिए ही हम-तुम जिएगे । 
अविश्वास के वातावरण मे जीवन के प्रति विश्वास की इस दृढता ने 
पति और पत्नी, दोना को ही, अपूव धय और बल दिया। स्वय पाचू को 
भी अपनी इसवात द्वारा अपने आदर की अदमतीय, चिर विजयी 
विकासमयी शक्ति वा परिचय मिला । प्रलय में सप्टि बे' बीजाकुर फूटने 
लगे। 
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बरने जाता हू । बच्चे वी जीवन रक्षा 
भी 


पाचू बोला-- मे सब प्रबंध बरने 
है उसने सशर्वित 


और. जीवन वा ८७5 के प्रति ऋण भ! 
स्वर मं पूछा तुमे घबराओगी तो नही? 

आएदामन देते हुए. मगतला ने गंदन हवाई, बहाना लय 
नहीं ९" फिए ममता भरी दृष्टि से बहू अपनी गाद मं सोत हुए. बच्चे बो 


देखने लगी ६ 
एछाएएण 


